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আকারে প্রকাশিত হয়েছিল। 
স্লেখক 


"কাহারে পরাব ব্বাধী ষৌবনের রাখীপুশিমায়” 
__রবাল্রনাথ 


চোখ-দুটো রগংড়ে নিয়ে ছোট্র একটা হাই তুলতে তুলতে জানলা দিয়ে অলস 
দষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল শম্পা । ওমা, বেশ ফরসা হয়ে গেছে। কী 
স্টেশান এল এটা? জণকয়েক চাষী তরি-তরকারী-ভতি ঝাকা নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ছোট্ট প্ল্যাটফরমের সবুজ রেলিং-এর ওপাশে খাবারের দোকানগুলোতে 
আঁচ পড়েছে । বাতি-নেভ৷ ইলেকৃষ্রিক পোস্টের নীচে সবুজ রঙের কয়েকটা বাস্‌ 
দাড়িয়ে। একজন কণ্াক্টার ভশাড়ে করে চা] খেতে খেতে যাত্রী সংগ্রহের জন্ত 
চিৎকার শুরু করে দিয়েছে । তাহলে তো প্রায় এসে গেছে। কাপড়টা গুছিয়ে 
নিল শম্প।। ইস্‌! কতো কয়লার গুঁড়ো! এলোমেলো চুলগুলোকে শায়েস্তা 
করে, খোপাটাকে আলগোছে একটু ঠিক করে নিল। আড়চোখে একবার 
দেখে নিল ওপাশের বাঙ্কের ওপর রাখা অমরেশের দেওয়া স্থাটকেদ আর 
সাজিটা। মালপত্র বলতে এই । ভাড়ে করে একটু চা খেয়ে নেবে নাকি? 
না, থাক্‌, মুখ-টুখ ধোয়া নেই । একেবারে বাড়ী পৌছে খাওয়া যাবে। আর 
যদি হাওড়া স্টেশানে অমরেশ আসে তাহলে-_ 

অমরেশ কি স্টেশানে আসতে পারে? শম্পা ভাবতে চেষ্টা করলো । শম্পা 
অবশ্য চিঠি একটা দিয়েছে। কিন্তু অমরেশ কাসিয়াং থেকে ফিরেছে কিনা কে 
ভানে। মে মাস পডতে না পড়তেই অমরেশের কলকাতা থেকে ওপরের দিকে 
চলে যাওয়া চহী। মে মাসের গরযে কলকাতা নাকি ওর পক্ষে অসহা। 
শীতাতপ বোধটা প্রথর সন্দেহ নেই । তবে পৈতৃক ব্যবসা, বাড়ী-ভাড়ার আয় 
ইত্যাদিগুলো৷ এ-বোধটাকে কতখানি প্রশ্রয় দিয়েছে, শম্পা একদিন মুচকি হেসে 
অমরেশকে জিগেস করেছিল। অমরেশ হেসে এড়িয়ে গিয়েছিল কথাটা। 
বলেছিল, সব সঞ্চয় শেষ করে দিতে পারলে শম্প।র ছেলের পক্ষেই তো। ভালো । 
তাকে আর ডেখ-ডিউটি দিতে হবে না। কী অসভ্য! হঠাৎ কথাটা মনে 
হওয়ায় ট্রেনের কামরায় বসে শম্পার কেমন যেন লঙ্জা-লজ্জা! করতে লাগল । 

কেলিলিয়াস পার্ক, বামুনগাছি পেরিয়ে বাঙালবাবুর পোলের তলা দিয়ে 
ট্রেনটা সাপের মতো! এ'কে-বেঁকে বাক্ল্যাও্ড ব্রীজের কাছে একটু থামল। শম্পা 


ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে একটু হাত-পা ছাড়িয়েছে। বান্ক থেকে সাজিটা 
নামিয়েছে। বেশ ভারী আছে। মা কাকীমার জন্য দিয়েছে বডি, আচার, 
আর কাজুবাদাম । তা ছাড়া ওদের ওখানে কাজুবাদাম দিয়ে একরকম সন্দেশ 
তৈরি হয়। তাও কিছুটা আছে। ও-বাড়ীর কাকীমা, মানে অরূপের মায়ের 
ফরমাস ছিল সন্দেশ আর কাজুবাদাম । বাদলের ফরমাস কাজুবাদাম । আর 
ও নিজে অমরেশের জন্ত নিয়েছে কাজুবাদামের সন্দেশ । স্থ্যটকেসটা ভারী 
হয়েছে বইগুলোর জন্যে । বাড়ী যাবার সময়ে ক্লাসের বইগুলো নিয়ে গিয়েছিল । 
গরমের ছুটিতে পড়বে বলে। কিচ্ছ পড়াশোনা হয়নি। শুধু ক্যাল্কুলাস 
আর কো-অডিনেট জিওমেট্রির কিছু অঙ্ক করেছে । অথচ হোল্‌ ইন্‌-অরগ্যানিক 
কেমিস্্রিটা ! ফোর্থ-ইয়ারে যে কি হবে! 

ট্রেনটা আবার নড়ে উঠল। বাকৃল্যাণ্ড ব্রীজ পেরোতেই হাওড়া স্টেশানের 
প্র্যাটফরম । কত নম্বরে দিল? অমরেশ কি আসবে? জানলা দিয়ে ঝঁকে 
পড়ল শম্পা । একটু উদ্বেগ, একটু প্রতীক্ষা। কুলীগুলো দৌঁড়ে দৌড়ে কামরায় 
উঠে পড়ছে। বলা-কওয়ার অপেক্ষায় না থেকে, মালপত্র টানাটানি করছে। 
এত ভোরেও প্র্যাট ফরমে লোক গিজ গিজ করছে । ডাকবে নাকি একটা কুলী? 
আরে, এ তো! 

“এই 1” শম্পা অজ্ঞাতসারেই ডাকল। 

অমরেশ দেখতে পেয়ে হাসলো । হাত নাডলো। 


প্রযাটফরম থেকে বেরিয়ে এলো ওরা । পেছনে কুলীর মাথায় স্যটকেস 
আর সাজি। 

“এত ভোরে বাড়ী গিয়ে কি করবে? কেউ তো ওঠেনি এখনও । 
তোমাকেই হয়তো গিয়ে চা করতে বসতে হবে ।” 

“যা বলেছ ।” 

“তার চেয়ে চল, একটু চা খাওয়া যাক।” 


কূলীকে ছেড়ে দিয়ে ওর] এলো! স্টেশানের কফি-কর্নারে। হাত-মুখ ধুয়ে 
এলো৷ শম্পা । একটা টেবিল নিয়ে ছুজনে বসল। বিশেষ ভীড় নেই। বয় 
এসে দীড়াতেই অমরেশ অর্ডার দিয়ে দিল__টোস্ট,, ওম্লেট, চা। 

“থিদে পেয়ে গেছে।” অনমরেশ বলল। 


“কেন? খেয়ে বেরোওনি ?” 

“না । ভাবলুম, অনেকদিন পর আজ ছুজনে মিলে একসঙ্গে চা খাওয়া 
যাবে।” 

“বাপ রে, কী প্রতীক্ষা !” 

“তারপর ! গরমের ছুটিটা কাটল কেমন ?” 

“ছাই। যা গরম, শেষের দিকে তবু ছু'চারদিন বৃষ্টি পড়েছিল। কিচ্ছু 
পড়াশোনা হয়নি |” 

“বললাম, এই গরমে চল আমার সঙ্গে কাগিয়াংৎ।” অন্নযোগ করল 
অমরেশ। 

“যা! তা কখনো হয় ?” 

“হয়না কেন?” ইষৎ ক্ষুৰ শোনাল অমরেশের কণ্তস্বর,ঃ “তোমার ইচ্ছে ' 
থাকলেই হ'ত।” 

আশ্চর্য ! অমরেশ কি এখনো তাই ভেবে বসে আছে নাকি? 

গরমের ছুটি পড়ার আগে অমরেশ অনেকবার বলেছিল অবশ্য, ওর সঙ্গে 
কাসিয়াং যেতে । কিন্তু বাড়ীতে কী বলবে? অমরেশ যে ওকে বিয়ে করতে 
চায়, তাই এখনও বাড়ীতে জানে না। আর জানলেই বাকি! বিয়ের আগে 
এইরকম ভাবে বেডাতে গেলে কী ভাবত সবাই । অমরেশ পরামর্শ দিয়েছিল, 
বাড়ীতে জানিয়ে দাও, কাপিয়াং-এ এক বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছি। আর কলকাতায় 
কাকীমাদের কাছে বলে দাও, বাড়ী যাচ্ছি। বাস্‌্! শম্পার ভুল হয়েছিল, 
অমরেশের প্রস্তাবট। নিয়ে ছুএকবার মনের মধ্যে নাড়াচাড়! করেছিল । তাই 
অমরেশ ধরে নিয়েছে যে সে ইচ্ছে করলে নাকি ওর সঙ্গে যেতে পারত। অবশ্য 
শম্প| যদি ওর সঙ্গে যেত তাহলে বাড়ীতে যার যা খুশি ভাবুক, বাধা তাকে কেউ 
দিতে পারত না । তবে ওরকম ভাবে গোপনতার আশ্রয় নিয়ে কিছু করতে ওর 
ভালো লাগে না। আসলে অমরেশের সঙ্গে যেতে ওর ক্ষীণ আপত্তিও ছিল। 
আপত্তির চেহারাটা ওর নিজের কাছেও তেমন স্পষ্ট ছিল না। অমরেশের 
অনুরোধ বার বার এড়াতে এড়াতে নিজের আপত্তির কারণটা বুঝতে পেরে শম্পা 
লজ্জিত হয়েছিল। বিয়েটা ওদের, শম্পার বি. এস্সি. পণীক্ষার পর হবে 
মোটামুটি ঠিক ছিল। তা বলে বিয়ের আগে অমরেশের ছোটখাটে৷ দাবি ষে ও 
মেটাতো না তা নয়। বরং সেটা রডীন খুশিতে হালকা নেশার আমেজ এনে 
দিত+ কিন্তবিয়ের আগেই অমরেশের সঙ্গে' বেড়াতে গেলে, অমরেশের ষে 


রঙ 


দাবি মেটাতে হ'ত বলে শম্পা মনে করেছিল, তা ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
কেমন যেন অশুচি মনে হত নিজেকে । 

ট্যাজ্সিতে বসে অমরেশ বলছিল । “জানো, ব্যারিস্টার সত্যেন চ্যাটাজ ওর 
ফ্যামিলি নিয়ে এবার কাসিয়াং গিয়েছিলেন |” 

“তাই নাকি। তাহলে তোমার ছাত্রী বীথিও গিয়েছিল বল।” মুচকি 
হেসে বলল শম্পা। 

“হ্যা, তা তো গিয়েছিল ।” 

“তাহলে তো৷ তোমার সঙ্গীর অভাব হয়নি ৷ দিব্যি সঙ্গীত-চায় দিনগুলো 
কাটিয়ে দিয়েছ ।” 

“সঙ্গীর অভাব তে! আমার কোনদিনই নেই ।” 

“বটে !” 

“ই্]। অভাব আমার একটি জীবন-সঙ্গিনীর 1” 

“রক্ষে করো । এখন থেকেই তোমার এইসব ভাষা বেরোচ্ছে!” শম্পা 
হেসে উঠলো । অমরেশও হেসে ওর হাতে একটা মৃছু চাপ দিল । 


সাধনা চা-এর যোগাভ করছিলেন । হাবলু-কাবলু পড়তে বসেছে । ছোট 
মেয়ে মিন্টিট৷ মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । কাবলুটাই চেঁচিয়ে উঠল, “ওম! দিদি 
এসেছে ।” সাধনা চিনির শিশিটা হাতে নিয়েই বারান্দায় এসে দ[ডালেন। 
শম্প! গ্রণ।ম করতেই বললেন, “এলি কার সঙ্গে ?” 

“একলাই এলাম ।” 

“ওমা, তা লিখলেই তো পারতিস। তোর কাকা ন। হয় স্টেশানে যেত।” 

“ও, না, স্টেশানে অমরেশবাবু গিয়েছিল।” শম্পা একটু ইতস্ততঃ করে 
বলল, “মেজকাকাকে আবার ছুটোছুটি করানো কেন? হয়তো টিউশানি 
কামাই হ'ত |» 

«কোথায় টিউশানি 1” 

“মেজকাকার বুঝি এখন টিউশনি নেই ?” 

“না রে।” 

শম্পা চিস্তিত হল । 

“কাকীমা, বাদল আসেনি ?” 

“না তো । বোধহয় ছু'একদিনের মধ্যে এসে পড়বে ।” 


বাদল শম্পার ছোটকাকার ছেলে। মেজকাকার কাছ থেকেই পড়াশোনা 
করে। গরমের ছুটিতে বাবার কাছে গিয়েছিল । 

ইতিমধ্যে হাবলু-কাবলু দিদির দেখাদেখি গুটি-গুটি এগি:য় এসে শম্পাকে 
একটা করে প্রণাম করে ফেলেছে । শম্পা বসে পড়ে চট, করে দু'হাত দিয়ে 
ওদের জড়িষে ধরে। 

“হ্যারে, গরমের ছুটিতে বুঝি খুব দুষ্টমি করেছিস--কাকীমাকে বোধহয় সার। 
ছুপুর ঘুমুতে দিতিস না ।” 

ওরা ঘাড় নাড়ে। 

“দিদির কাছে মিথ্যেকথা বলা হচ্ছে । ছুটিটায় আমার হাড় জ্বালিয়ে 
খেয়েছে ।” সাধন। বললেন । 

“সত্যি কাকীমা, তোম।র চেহারাটা ভারী খারাপ হয়ে গেছে । আর 
হাবলু-কাবলুকেও তো খুব একটা ভালে। দেখছি না।” 

সাধন। উত্তর ন! দিয়ে শান হালেন। মিন্টি এতক্ষণ দিদির গতি-প্রকৃতি 
লক্ষ্য করছিল। এবার দাদাদের মাঝখান দিয়ে শম্পার বুকের কাছটিতে সরে 
এসে বলল, “দিদি, আমি ।” 

“ওমা, তাইতো, মিট্টিরানীকে তো এতক্ষণ আদর করাই হয়নি ।” বলতে 
বলতে শল্প। তিনজনকে হাতের বৃত্তের মধ্যে ঘিরে ফেলে। 

“বাস্‌, দিদির আর হাত-মুখ ধুয়ে কাজ নেই, কাপড়-জাম! ছেড়ে কাজ 
নেই, তোমাদের নিয়ে এইভাবে বসে থাকুক |” সাধন বললেন । 

হাবলু বড়। সুতরাং সে তার দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে সম্পার হাতটা 
ছাড়িয়ে নিতে চাইল । শম্পা হাসতে হাসতে ওদের আরও জোরে চেপে ধরল। 


চে 


“অন্ি-লাথরে আকাশে যাহার] লিখিছে আপন নাম” 
প্রেমে মি 


ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সাধনা একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন । শম্পা পাশে 
বনে খবরের কাগজটায় চোখ বোলাচ্ছিল। 

“হ্যরে, তূই বাড়ীতে কিছু বলেছিস?” 

“কী কথা কাকীমা 1” 


“এই--অমরেশের কথা আর কি।” 
শম্পা একটু লঙ্ঘিত হল। 
«ন] কাকীমা, বাড়ীতে আর কি বলব ।” 
“তাহলে আমি একট দিদিমণিকে চিঠি লিখি, কি বলিস ?” 
শম্পা মনে মনে হাসল । কাকীমা হাজার হোক, কলকাতার মেয়ে তো। 
মায়ের থেকে বেশ একটু আধুনিক ই । স্বতরাৎ অমরেশের ব্যাপারটা অনেকটা 
সহজ ভাবেই নিয়েছেন । 
“না কাকীমা, এখন চিঠি লেখবার দরকার নেই। পরীক্ষার পর যা হয় 
করা যাবে ।” 
সাধনা মৃহ্ব হেসে বললেন, “আচ্ছা ।” 
শম্পার সঙ্গে অমরেশের ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারে সাধনা নিজেই কিছুট। দায়িত্ব 
বোধহয় স্বীকার করতেন । হাজার হোক, বড়জ| তাদের তত্বাবধানেই তো 
মেয়েকে কলকাতায় পড়তে পাঠিয়েছেন। আর অমরেশ শম্পার মেজকাকা 
জীবতোষের পুরোনো ছাত্র। সুতরাং দায়িত্ব একটু আছে টেকি । তবে 
অমরেশদের স্কুল বই-এর বিরাট ব্যবসা । সাধনার এই ভারী চমৎকার ভাত্র- 
ঝিটিকে যদি অমরেশের পছন্দ হয়ে যায়, তবে বট-ঠাকুর আর দিদিমণির 
মত করাতে খুব বেশী দেরী হবে বলে সাধনা মনে করেন না। তাই এটুকু 
দায়িত্ব নিতে তিনি কার্পণ) করেননি । 
অমরেশ আসতো স্কুলে .বই ধরানোর ব্যাপারে জীবতোষের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে। শম্পার .সঙ্গে পরিচয় ওর একেবারে প্রথম থেকেই । অর্থাৎ শম্পা 
যখন স্কুল-ফাইন1ল পাশ করে প্রথম কলকাতায় পড়তে এল। 
দেশে অবশ্য একটা কলেজ হয়েছিল। কিন্তু সেখানে সায়েন্স, ছিল না। 
শিবতোষের ইচ্ছে মেয়েকে সায়েন্স পড়ানো । কলকাতায় ভাই-এর কাছে রেখে 
পড়াবেন কিনা এই নিয়ে অনেক ইতস্তত: করেছেন । এই বাজারে কলকাতায় 
একটি লোকের থাকা-খাওয়ার খরচ তো কম নয়। সে খরচ দেবার সামধ্ধ্যও 
তার নেই। বড়জোর কলেজের মাইনেটাই না হয় দেবেন । সুতরাং স্কুল- 
মাস্টার ভাই-এর ঘাড়ে এ দায়িত্ব চাপানো কি ঠিক হবে? শম্পার মা বলে- 
ছিলেন, কী দরকার কলকাতায় পাঠাবার । এখানেই পড়ুক না। 
মায়ের কথাটা শম্পার মোটেই ভালো লাগেনি । অবশ্য সায়ে্স আর্টস 
নিয়ে ওর তখন বিশেষ চিন্তা ছিল না। কল্গকাতার কলেজে পড়তে আনবে, 


ঙ 


এটাই ওর কাছে আসল কথা । এরই মধ্যে এখানকার কলেজে যারা ভতি 
হবে সেইসব বন্ধুদের কাছে খবরটা দিয়ে তাদের শঁধিত দৃষ্টির সামনে নিজেকে 
যথেষ্ট বিশিষ্ট করে নিয়েছিল । সুতরাং মা-বাবার দ্বিধাটা তার একদর্ম ভীলো 
লাগছিল না। মেজকাক! কাকীমা তো এখানে কয়েকবার এসেছেন । কাকী- 
মাকে শম্পার খুব ভালো লাগে। শম্পা শুনেছে, কলকাতায় স্কুল-মাস্টারদের 
প্রাইভেট-টিউশানি, আর কোচিং-ক্লাসে নাকি অনেক আয় হয়। তবে আর 
অস্থবিধে কিসের? তা ছাড়া মেজকাকা কি বাবার কথাটা একবার ভেবে 
দেখবেন না! যোলেবছর বয়স থেকে বাবা মেজকাকা আর ছোটকাকাকে 
মানুষ করেছেন । নিজের লেখাপড়! ভবিষ্বৎ সব কিছু বিসর্জন দিয়ে । সে খবর 
ওখানকার কে না জানে? 

দশম শ্রেণীর ছাত্র শিবতোষ গাঙ্গুলী, স্কুলের সেরা ছেলে । প্রথম পুরস্কার, 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা, আবৃত্তি ইত্যাদি সব-কিছু পুরস্কারই তার। পুরস্কার- 
বিতরণীতে এসে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট ওর সঙ্গে ইংরিজিতে কথা বলেছেন, এই নিয়ে 
পাড়ায় কী উত্তেজনা মে সব দিনে! শিবুদার ব্যায়ামের আখড়া আর 
লাইব্রেরীতে কে না আসতো ! 

শিবতোষের বাবা ছিলেন স্থানীয় স্কুলের হেড-পগ্ডিত। উপাধ্যায় ব্রক্ষ- 
বান্ধবের সঙ্গে কী স্ত্রেযেন আলাপ ছিল । 'সন্ধ্যা' কাগজ আসত তার বাড়ীতে । 
ছোটবেলার একটা কথা শিবতোষের খুব মনে আছে। একদিন সন্ধ্যেবেলায় 
খেলাধূলো সেরে বাড়ী ফিরেই মায়ের কাছে গিয়ে চীৎকার জুড়ে দিলেন, মা, 
খিদে পেয়েছে । মা কিরকম যেন গন্তীর ভাবে বললেন, শিবু, চুপ করে! । 
মায়ের এরকম মুখের ভাব শিবতোষের অভিজ্ঞতায় ছিল না। উনি ভয় পেয়ে 
চুপ করে গেলেন। তারপর টুকু করে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন, উঠোনে, 
পেয়ারাগাছ-তলায় বাবা অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে চুপ করে বসে আছেন। 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে দেখেও ছেলেকে পড়তে বসতে বললেন না। হঠাৎ শিবতোধষ্‌ 
দেখলেন, খিড়কির দরজার কাছে দাড়িয়ে পাশের বাড়ীর নতুন কাকীম! ওকে 
ইশার! করে ডাকছেন। এক ছুটে পালিয়ে গেলেন তার কাছে। নতুন 
কাকীম| ওকে ওদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খেতে দিলেন । খেতে খেতে উনি 
কাকীমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে কাকীমা ?” 

“তোমার বাবার বন্ধু-সেই উপাধ্যায় মশাই ছিলেন না--তিনি জেলে 
মার! গেছেন |? 


সেদিন গঁদের বাড়ীতে রান্না হয়নি । তখন শিবতোধের বয়স আট-ন" বছর । 

কিশোর শিবতোষের মনোজগতে উধার আলোর প্রথম স্পর্শ এনেছিল 
ঘরের কোণে বাগ্ডিল-ক'রে-রাখা ধূলি-ধুসর সন্ধ্যা? । 

শিবতোষ তখন ক্লাস টেন এ পড়েন। একদিন পণ্ডিত-মশাই অনেক 
রাতে বাড়ী ফিরে দেখেন, রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে চারটি ছেলে নিঃশবে খেয়ে 
যাচ্ছে। শিবতোষ পাশে দাড়িয়ে। হারিকেনের আবছা আলোয় পণ্ডিত- 
মশাই এর যেন মনে হলো, তিনজন হয়তো শিবতোষের সমবয়সী কিংবা কিছু 
বড়। আর একটি ওদের থেকে অনেক বড়। শিবতোষ এগিয়ে এসে বলল, 
“কলকাতা থেকে ওরা এসেছে । আমার বন্ধু 1” 

পণ্তিতমশাই বললেন, “বেশ, বেশ। তা ওরা এখন দিনকয়েক থাকবে 
তো? কাল তাহলে-_-” 

বাধ দিয়ে শিবতোষ বলল, “না! বাবা, ওরা কালই চলে ষাবে !” 

“কালই চলে যাবে ! ও; তা বেশ, তা৷ বেশ 1” 

কেমন যেন একটু চিস্তিতভাবে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন 
পপ্তিতমশাই । 

দ্বাবা 1 

তাষের ডাকে ফিরে তাকালেন পণ্ডিতমশাই । কিরকম যেন কুষ্টিত 

স্বর শিবতোষের। 

“ওরা যে এখানে এসেছে,আপনি বাইরে কোথাও বলবেন না।” 

চমকে উঠলেন পণ্ডিতমশাই । যা সন্দেহ করেছিলেন, তাই ! ও আগুনের 
আচ.কেমন যেন তিনি বুঝতে পারেন । কিন্তু শিবু! শিবু যে তার বড় ছেলে। 
অনেক যত্ষে ওকে মানুষ করে তুলছেন । বড় হয়ে ও অধ্যাপক হবে। তাদের 
বংশের অধ্যাপনার ধারাকে ও নতুন যুগের আলোয় আলোকিত করবে । 
'টুলো-পণ্ডিত না হয়ে, হবে কলেজের অধ্যাপক। এ আচে ও যদি ঝলসে যায়! 
না, না, ওকে সরিয়ে আনতে হবে। ছেলেগুলি চলে গেলে কালই বোঝাতে 
হবে। উপাধ্যায় মশাইকে একদিন জোর গলায় বলেছিলেন, কিছু পেতে হলে, 
কিছু দিতেই হয় । নিজের অনেক কিছু দিতে প্রস্ততও ছিলেন। কিন্তু ছেলে! 

দুশ্চিন্তায় সারা রাত ঘুম হলো না ঠার। শিবতোষের মা সারাদিন 
পরিশ্রমের পর কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন। শিবতোধের ঘরে ছেলেগুলি 
জিনিসপত্র বাধা-ছাদা করছে। গভীর রাতে সমস্ত পাড়া যখন নিস্তব্ধ, ছেলে- 
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গুলি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। পণ্ডিতমশাই জানেন, ছেলেগুলিকে হয়তো 


আর কোনদিনই তিনি দেখতে পাবেনু না, 

শিবতোষ গেল ওদের চর 

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । ডাঁকাডাকিতে ঘুম 
ভেউে গেলে । দিন্দাদের বাড়ী থেকে লোক এসেছে । নরেন দিন্দার ছেলের 
খুব অসুখ । যেতে হবে। পণ্ডিতমশাই কবিরাজিও করতেন । 

ছেলেটির খুব বাড়াবাড়ি চলছিল । দুপুরে একবার এসে সানাহার করে 
যাবার সময় পেয়েছিলেন মাত্র। অনেক রাত্রে যখন বাড়ী কিরছিলেন, তখন 
ছেলেটি ভালোর দিকে মোড় নিয়েছে । নরেন হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে কী যেন 
বলতে চাইছিল। কৃতজ্ঞতায় ওর চোখে জল এসেছিল। ক্লান্ত পণ্ডিত- 
মশাই-এর তখন আর কিছু ভালো লাগছিল ন1। নির্জন পথ দিয়ে বাড়ী 
চলেছেন । আবছা আলোয় পথের বালিগুলো চিকৃচিক করছে। ছুধারে 
কাজুবাদামের গাছুগুলোয় পুঞ্জীভূত অন্ধকার । ফাঁকা মাঠের মাঝে মাঝে 
বালিয়াড়িগুলো৷ যেন এই মফঃস্বল শহরের অনন্তর প্রহরী হয়ে দাডিয়ে রয়েছে। 
হঠাৎ কেমন যেন একটা অস্বস্তিতে তার সমস্ত মনটা তরে গেল। মনে হল, 
এই নির্জন পথে আকাশ, মাটি, গাছপালা, বালিয়াড়ি সবাই যেন চেতনা পেয়ে 
তাকে দেখছে । এমনকি তার মনটা যেন স্বচ্ছ হয়ে ভেতরকার সমস্ত ভাবন। 
চিন্তাগুলোকে তাদের অন্তর্ষ্টির সামনে তুলে ধরেছে। ক্রুত পা চালালেন 
তিনি । সাবধান করে দিতে হবে শিবতোধকে, বোঝাতে হবে ; অনুরোধ 
করতে হবে। তানইলে যে আগুন নিয়ে খেলতে নেমেছে শিবতোষ, ত৷ 
একদিন তার বাড়ীর চালে লেগে ভম্মীভূত হয়ে যাবে তার সাজানে| সংসার্‌। 

বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে জিগেস করলেন, শিবু কোথায় । তিনি বললেন, এইতো 
খেয়ে উঠে ওর ঘরে গেল। চলে এলেন ওর ঘরে। কিন্তু শিবতোষ ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ওকে ডেকে তুলবেন? না, থাক্‌, পূব ক্লান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে শিবতোধ, 
ভারী ভারী নিশ্বাস পড়ছে, কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। উনি 
আস্তে আস্তে শিয়রের জানলাট! খুলে দিলেন । তির্তির্‌ করে মৃছ একটা হাওয়া 
এসে ওর চুলগুলো! স্পর্শ করে গেল। নিষ্পাপ, সরল এক কিশোরের ঘুমস্ত 
সুখখানির দিকে চেয়ে পণ্ডিতমশাই-এর মনে হলো, ক্রুর সংসারের বিষবাম্প 
থেকে ও অনেক দূরে । বিপ্লবের অগ্নিক্ষরা পথের আচ ও এখনও নিশ্চয় 
পায়নি | ওকে তিনি বুঝিয়ে ফিরিয়ে আনতে পারবেন । 


পরের দিন ভোরে 'আবার ডাকাডাকি । কী হল, ছেলেটার আবার কিছু 
বাড়লো নাকি? বেরিয়ে এলেন পণ্ডিতমশাই | দরজার সামনে এখানকার 
থানার দারোগ|-তার ছাত্র শ্যামস্গন্দর মাইতি;$ সঙ্গে আর একজন পুলিশ- 
অফিসার । সমস্ত বাড়ীটা পুলিশ ঘিরে ফেলেছে । কয়েকটা ক্রুত চিন্তার 
মুহূর্ত! শিবতোব বোধহয় এখনও ঘুমোচ্ছে। কিন্তু বাড়ী তো পুলিশ ঘিরে 
ফেলেছে । পাড়া প্রতিবেশী এসে ভীড় করে দাড়িয়ে আছে। 

বাড়ী সার্চ করে কিছুই পাওয়া গেল না। শিবতোষের ঘর থেকে বেরোলো 
র্কীসির সত্যেন”) শহীদ ক্ষুদিরাম” এইরকম দৃ'একখান] বাজেয়াপ্ত বই । আর 
একখানা থলির মতো! কাপড়, কিছু মোড়া ছিল। ওপরে একটা সাহেবী 
কোম্পানীর ছাপ মারা | পরে জেনেছিলেন,.কোম্পানীটা একটা বন্দুকের দোকান । 
ওদের নাকি বহু টাকার গুলী বারুদ-বন্দুক দিনকয়েক আগে চুরি হয়ে গেছে। 

শিবতোষকে ওর] ধরে নিয়ে গেল। পণ্ডতিতমশাই ওকে জাগিয়ে তোলবার 
সময় পেলেন না! অনেক আগেই ও জেগে উঠেছিল । 

শ্যামহ্তন্দরের তদিরে প্রথম দিকে তার ওপর খুব বেশী ঝামেলা হয়নি । 
একটা সাধারণ বিবৃতি নিয়ে তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে 
যাওয়া সেই চারটি ছেলের খবর জিগেস করলে তিনি সত্যিই বিপদে পড়তেন। 
তার জবানবন্দী ছেলের বিরুদ্ধে যেত। কিন্ত, কেন জানেন না, জেরাতে এ 
প্রশ্নটা করা হয়নি । 

বিরাট বড়যন্ত্রর মামলা । , গুলী-বন্দুক ইত্যাদি লুট, মহামান্ত সম্রাটের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র, পুলিশের সঙ্গে উড়িয়ার জঙ্গলে প্রকাশ্য সংগ্রাম । টনিক 
কাগজের শিরোনামা সংবাদ। একদিন আদালতের কাঠগড়ায় ছুটি ছেলেকে 
দেখে চেনা চেনা মনে হয়েছিল পণ্ডিতমশাই-এর।.কিন্তু ঠিক চিনতে পারেননি । 
জেলে থাকতে থাকতে ছেলে ছুটির স্বাস্থ্য এত ভালো হয়ে গিয়েছিল যে, রাতের 
অন্ধকারে নিঃশবচারী, রুক্ষ চুল, অনাহারে অনিদ্রায় কোটর গত চক্ষু, সেই 
চারজনের মধ্যে এরা ছিল, বুঝতে পারেননি । 

এত দুশ্চিন্তা পণ্ডিতমশাই সইতে পারলেন না। পাঁড়ায় কেমন যেন 
একঘরে । সবাই যেন সন্তরস্তভাবে এড়িয়ে চলে । স্কুল কর্তৃপক্ষ কিছুদিনের জন্য 
ওঁকে ছুটি নিতে বলেছেন। সুতরাং স্কুল নেই। এইরকম ভাবে দিনকয়েক 
যাবার পর শরীর ভেঙে পড়ল প্রগ্ডিতমশাই এর | এর ওপর আবার কলকাতা 
যাতায়াত আছে। শধ্য/শায়ী হয়ে পড়লেন পণ্ডিতমশাই। 


০ 


কিন্ত এত তাড়াতাড়ি যে তার দিন ফুরিয়ে আসবে, এ কথা এক নিজে 
ছাড়া আর কেউই বুঝতে পারেনি । সংসার-পরিক্রমা অসমাপ্ত হয়ে পড়ে রইল। 
তিনি নিজের মনকে যতদূর সম্ভব গুছিয়ে নিলেন । 

মৃত্যুকালে পাড়াপ্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই এসেছিল। 
আগে আসতে পারেনি বলে দুঃখ করেছিল । পগ্ডিতমশাই শিবতোষের মাকে 
বলেছিলেন, এটা ওদের মনের কথাই। ওর] সত্যিই আসতে চেয়েছিল, কিন্ত 
সাহস করে পেরে ওঠেনি । এ নিয়ে তুমি ছুখ কোরোন]। 

তারপর দীর্ঘকাল মামলা চলার পর খালাস পেয়ে শিবতোষ একদিন বাড়ী 
ফিরে এলেন । সঙ্গী সাথীদের মধ্যে জনকয়েকের ছ্বীপান্তর হল। ছুজনের 
ফাসি। মামাতো-পিসতৃতো ভাই তারা । একজন বয়সে অল্প কিছু বড়। 
শিবতোষ এখনও জানেন না ওদের ছুজনের মধ্যে কে আগে মৃত্যুকে অভ্যর্থন 
জানিয়েছিল । 

ছাড়া পেয়ে অকৃল পাখারে পড়লেন শিবতোষ। বাবা নেই। আত্মীয়- 
স্বজণ বন্ধুবান্ধব পরিত্যক্ত, এক বিপ্লবীর মা পুত্রের পথ চেয়ে বসে ছিলেন । ছোট 
ছোট ভাই-ছুটির হাত ধরে দাওয়ায় বসে স্তব্ূভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন 
অশ্রুমুখী মা। 

জনকয়েক বন্ধুবান্ধব খুব গোঁপনে অবশ্য সাহাধ্য করেছিল। সে যাই হোক। 
শিবতোষ এখন কি করবেন? আবার বিপ্লবী আন্দোলনে জড়িয়ে পড়বেন ? 
দলের নেতা মার] গেছেন ৷ নেতৃস্থানীয়দের জন কয়েক চলে গেছেন ভারতবর্ষ 
ছেড়ে । অধিকাংশ ধর] পড়ে গেছে। ছুচারজন এদিক ওদিক ছিটুকে 
পড়েছে । জার্মান থেকে ভারতীয় বিপ্লবীরা যে সাহায্য পাঠিয়েছিল, সে জাহাজ 
সুন্দরবন অতিক্রম করে এসে পৌছতে পারল না বিশ্বাসঘাতকতার জন্য । তাদের 
সঙ্গে সব যোগস্ত্র গেল নষ্ট হয়ে । সত্যি, কতবড় একটা সংগঠন, কত দীর্ঘ- 
দিনের তিল তিল গোপন প্রচেষ্টা, কত তাড়াতাড়ি_ তাস্লের- ঘরের মতো ভেঙে 
গেল । | | 

মানকচু-ভাতে, কলমী-শাক-ভাজা আর বড়ির ঝাল দিয়ে ভাত খেতে 
খেতে ভেবে চলেন শিবতোষ। তাদের অসমাপ্ত কাজ কি পরবর্তাঁরা এসে তুলে 
নেবে? তারা অন্তত চেয়েছিলেন মরে মরে দেশটা থেকে মৃত্যুর ভয় দূর 
করে দেবেন। কিন্তু কোথায়? মৃত্যু ছেডে, মিশতেই তো ভয় পায়। 
সন্ত্রাসবাদী ওরা । দেশ জুড়ে ওদের নিয়ে সন্ত্রাস। স্কুলের কোন সহপাঠীর 
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সঙ্গে দেখা হলে, দাড়িয়ে ছুটো কথ! বললেই, বাড়ীতে তাদের সামাল দামাল 
রব। “ভালো আছেন, যোগীন কাকা! বলে কোন ব্যাঁয়ানকে সম্ভাবণ 
করলে তিনি ব্যস্ত হয়ে বলবেন+ হ্যা বাবা, ভালো আছি। বাড়ীর সব খবর 
ভালো তো? আচ্ছা চলি, আমাকে একবার ইয়েতে যেতে হবে । কোথায় 
যে যেতে হবে তাড়াতাড়িতে মনে পড়ে না। 

পেয়ারাগছ তলায় বসে ভাবেন শিবতোষ। স্কুলে ফিরে গিয়ে ফের পড়া- 
শোন] শুরু করা চলে না। রোজগারের পথ দেখতে হবে। তা না হলে 
ছোট ছোট ভাই ছটোর পড়াশোনা শেষ। 

বাজারের পাশ দিয়ে আসছিলেন সেদিন। “শিবু শোন ।” নরেন দিন্দা 
ডাকল। 
শিবতোষ এগিয়ে গেলেন। ডেকে কথা বলাতীার জীবনের এ অধ্যান়্ে 
নতুন । 

“তুমি নাকি চাকরি থু জছে৷ ?” 

“হ্যা। কেন? সন্ধানে আছে নাকি কোন ?” 

“না, ঠিক তেমন কিছু নেই । আমি একটা প্রেস খুলেছি। তার দেখা- 
শোন। করার জন্য একজন লে।ক দরকার । তবে মাইনে বেশী দিতে পারব না। 
যদি তুমি উপস্থিত নাও তো দেখ |” 

“আমি নিশ্চয়ই নেব, নরেনদা।” 

হঠাৎ যেন একটা অকৃলে রুল পেলেন শিবতোষ। 

জীবতোষ, অন্থতোষকে যত্ব করে লেখাপড়া শেখাতে লগলেন। 

জীবতোষ ম্যাট্রিক পাস করল। ওখানে তখন কলেজ হয়নি । ধারধোর 
করে পাঠালেন ওকে কলকাতায় | উনি কিছু দিতেন। জীবতোষও টিউশানি 
করত। বি. এ. পাস করে জীবতোষ কলকাতায় স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করল । 

অনুতোষ কিন্তু ব্রিলিয়ান্ট ছেলে। ম্য।ট্রিকে কম্পীট, করল। কলকাতায় 
জীবতোষের বাসায় রেখে শিবতোষ ওকে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি করে দিলেন । 
অনুতোষও টিউশানি করতে চেয়েহিল। শিবতোষ রেগে গিয়ে ভীষণ ধমক 
দিয়েছিলেন ছেটিভাইকে । জীবতোষকে কড়া হুকুম দিয়েছিলেন, ওর দিকে 
নজর রাখতে, যেন পড়াশোনা ছাড়া আর কোনদিকে মন না দেয়। দরকার 
হয় তো. জীবতোষ যেন আর একটা টিউশানি নেয়। 

এই নময়টা খুব অস্গ্বিধে হয়েছিল। প্রেসিডেছ্গি কলেজে পড়ানোর খরচ, 
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তার ওপর কলকাতার বাসাঁখরচ। বেশ কিছু ধার-দেনা হয়ে গিয়েছিল 
শিবতোষের | কিন্ত তা হোক। আই. এ*তেও অন্ুতোষ কম্পীট, করে । 
বি. এ.তে ফাস্ট । এম. এ.-তেও। এর পর অন্ুতোষ ওঁদের নাগালের 
বাইরে চলে গেল। বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ীর সাহাযষে 
বিলেতে চলে গেল। অবশ্য শিবতোষের সানন্দ সম্মতিতেই । বিলেত থেকে ফিরে 
সরকারী চাকরীর উচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত হল অন্রতোষ। অবশ্য সেই সময় 
একদা বিপ্লবী দাদার সঙ্গে সম্পরক রাখা অন্থতোষের মতো রাজ কর্মচারীর 
পক্ষে কিছুট| অস্বিধের ছিল । তবে মা যতাদন বেঁচে ছিলেন, অন্ুতোষ মায়ের 
নামে টাকা পাঠিয়েছেন ; কলকাতায় এলে দেখা করে এসেছেন মায়ের সঙ্গে । 
দ্র'চারদিন কাটিয়ে এসেছেন দাদার সংসারে । অবশ্য তার স্ত্রী-ছেলেমেয়ের 
সেখানে কোনদিন আসেনি । কলকাতায় এলে তারা অহুতোষের শ্বশুরবাড়ীতে 
উঠতেন। 

শিবতোষ বিয়ে করেছিলেন, মায়ের অনুরোধে | বাক মারা যাবার পর 
ম] তাকে কোনদিন কোন অনুরোধ করেননি । মা ও ছেলের মধ্যে কেমন যেন 
একটা অভিমানের সম্পর্ক ছিল। অন্ুতোষ এম এ. পাস করবার পর তিনি 
অন্থরোধ করেছিলেন শিবতোষকে । বলেছিলেন এই ই তার প্রথম এবং শেষ 
অন্থুরোধ শিবতোষের কাছে। শিবতোষ কোন আপত্তি করেননি । নিজেও 
যথাসময়ে দ|ড়িয়ে থেকে জীবতোযের বিয়ে দিয়েছেন । সে কলকাতায় সংসার 
পেতেছে। স্ত্রীছেলেমেয়ে নিয়ে জীবতোষ মাঝে মাঝে বেডিয়ে যান শিবতোষের 
কাছে। 

শিবতোষের বড় ছেলে ক্লাস টেন্এ উঠে টাইফয়েড জরে মারা যায়। 
সেইদিন প্রথম শিবতোধষ পেয়ারাগাছতলায় বসে নিঃশব্দে কেঁদেছিলেন । পুত্রের 
বিয়োগব্যথা ছাপিয়ে বার বার তার হৃদয়ে ভেসে এসেছিল; বহুবর্ধ আগেকার 
এক প্রান্তজীবন বৃদ্ধ পণ্ডিতমশাই-এর মর্ম বেদনা । যিনি ঠিক এই পেয়ারাগাছ- 
তলাটিতে বসেই বিধৃত পুত্রের ধূলি-ধৃসর গমনপখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । যে 
ছেলের সঙ্গে তার আর জীবনে দেখা হয়নি । 

শম্পাই এখন তার জোষ্ঠ সন্তান। ওর পরে আর একটি ছেলে এবং ছুটি 
মেয়ে। শিবতোষ জানতেন, বাবা তাকে বিজ্ঞান পড়াতে চেয়েছিলেন । প্রান্ত- 
কৈশোরে নাইট্রিক আমিড কিংবা পটাসিয়াম ক্লোরেটের নাম শুনলে শিহরিত 
হয়ে উঠতেন। ভাবতেন, বিজ্ঞানের মায়ারাঁজ্যেই বুঝি-বা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
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লুকিয়ে আছে। কিন্তু ছুই ভাই-এর কেউই বিজ্ঞান পড়েনি। শম্পা বড় ছেলের 
মতো অতটা তীক্ষধী নয়। তবু তিনি ও আই. এস্সি. পড়তে পাঠিয়েছিলেন 
কলকাতায় । অবশ্য তার আগে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ হয়ে গেছে। 
বিজ্ঞানের মায়াবাজ্য থেকে শম্পা ভারতবর্ষকে কী দেবে, শিবতোষ তা৷ 
জানতেন না। 


“এ এক জোনাকী মন জ্বলে আর নেতে 
অন্ধকার পার হবে ভেবে 
ইতি-উতি ধায়+ঃ 
স্প্রেমেন্্র মিত্র 


বিকেলের দিকে শম্পা গেল অরূপদের বাড়ী । হাতব্যাগে সন্দেশ আর 
কাজুবাদাম নিয়ে। প্রমীলা মেঝেতে শুয়ে শুয়ে একখানা মাসিকপত্রিকা 
ওণ্টাচ্ছিলেন। পাশে পানের ডিবে আর জর্দার কৌটো। ওপাশে রান্নাঘরে 
ঠাকুর রান্না করছে। উনি এখান থেকে মাঝে মাঝে নির্দেশ দিচ্ছেন, “ও ঠাকুর, 
পটোল-ভাজাগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভাজো, কাচা থাকেনা যেন । আলুর-দমে 
বেশী ঝাল দিও না, বাবু খেতে পারেন ন1।” শম্পা ঘরে ঢুকতেই, “ওমা, 
শক্গ্লা কন্ন এলি ?” বলতে বলতে উঠে বসলেন। 

“আজ সকালে, কাকীম11” শম্পা প্রমীলাকে প্রণাম করল । 

“তা বাপুঃ তোদের দেশের জল-হাওয়ার গুণ আছে। বলতে নেই, তোর 
চেহারাটি বেশ ফিরেছে । তবে রউট] একটু ময়লা হয়ে গেছে ।” 

“ওমা, কাকীম] কি বলছেন ! আমার রউটাই তো! ময়ল11৮ শম্পা হেসে 
বলে। 

“ইস! কে বলে তোর রউ ময়লা? আহা, এমন মুখশ্রী_এমন রঙ 1” 
বলতে বলতে প্রমীল! শম্পার চিবুক ছুয়ে চুম্বন করেন। শম্পা একটু লঙ্জিত 
হয়। 

“কাকীমা এগুলো কোথায় রাখব ?” 

“কী রে ওতে ?” 

“ওই সন্দেশ আর কাজুবাদাম আছে ।” 
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ওমা, কী মেয়ে রে! অতদূর ৫ :ক বয়ে বয়ে কাকীমার জন্যে এনেছিস ?” 

“বা রে, আপনি তো বলে দিয়েছিলেন” 

"ওমা, শোন কথা! খোকা তো দিনে-রাতে একটা কাজও করে না, বলে 
দিলেও না। জিগেস করলেই এক উত্তর, স্যরি, তুলে গেছি ।” 

“থোকা আপনার আদরের ছেলে । ওর কথা বাদ দিন।” 

“ওমা, তুইও শেষে এ-কথা। বললি! ওর বাবাকে আমি কতবার বলেছি, 
ছেলেকে অত আদর দিওনা । লোকে আমাকেই ছুষবে। এখন হল তো 1” 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করল অরূপ ; হাতে স্টেখিস্কোপ | প্রমীলা দরজার 
দিকে পেছন ফিরে বসেছিলেন বলে ওকে দেখতে পেলেন না। শম্পা দেখতে 
পেয়ে মুচকি হাসল । তারপর প্রমীলাকে সাত্বনা দিয়ে বলল, “না কাকীমা, 
অরূপ আপনার ভারী ভালে৷ ছেলে । নিন্‌, এখন উঠে এগুলো তুলে রাখুন 
তো? আছচ্ছ। দাড়ান, আগে একটা খেয়ে দেখুন।” শম্পা বাক্সটা খুলতে 
লাগল । 

“ওমা, দেখ দেখ, মেয়ের কাণ্ড দেখ! এখন খাব কি রে? রেখেদে, 
বরং__” 

”ন] কাকীমা, আমি কোনও কথা শুনব না। আমি বলে কত কষ্ট করে 
অতদূর থেকে নিয়ে এলাম । আপনাকে এখনই খেতে হবে । নিন, ধরুন -৮ 

এমন সময়ে অরূপ চুপিচুপি এসে পেছন থেকে মায়ের সামনে হাতটা 
বাড়িয়ে ধরল। প্রমীলা চমকে ফিরে তাকালেন | সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে 
পড়ল, অরূপের পায়ে জুতো । 

“ফের হতভাগা, তুই জুতো পায়ে দিয়ে ঘরে ঢুকেছিস ! বেরো বলছি, দূর 
হ এখনই, দূর হ মুখপোড়া ! এই -এই,__ওতে হাত দ্িবিনা বলছি_নোংরা 
হাত-__-” 

শম্পা অরূপের হাতে একটা সন্দেশ দিল। অরূপ সন্দেশ চিবোতে চিবোতে 
দরজার কাছে সরে এলো। 

“দেখলি তো, দিনরাত আমাকে কিরকম জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছে। আর 
তুই বললি, আমি আদর দিই ।” 

শম্প। হাসতে লাগল । অরূপ সন্দেশটা গিলে বলল, “দেখলে তো, একমাত্র 
ছেলে,__সারাদিন খেটে-খুটে ক্ষুধার্ত হয়ে বাড়ী ফিরল। তাকে দূর-দূর করে 
তাড়িয়ে দিয়ে মাজননী নিজে সন্দেশ টেস্ট করছেন ।” 
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শক্ষিধে না পেলে কবে বাড়ী ফিরিস রে মুখপোড়া? যা রাক্লাঘরে, খাবার 

ঢাকা দেওয়া আছে । ঠাকুরকে বললেই দেবে ।” 
“ অরূপ চলে যাচ্ছিল। প্রমীলা আবার তাকে ডেকে বললেন, “আর -- এই 

শোন্‌, হাত-মুখটা ধো আগে ।” 

অরূপ যাবার সময়ে শম্পাকে ইঙ্গিতে পাশের ঘরে আসতে বলল । শম্প! 
হেসে ঘাড় নাড়ল। 

“কাকীমা, কাকাধাবু কখন বাড়ী ফিরবেন ?” 

“সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরবে । কেন রে?” 

«আমার ভীষণ দরকার, কাকীমা । এলেই কিন্তু আমায় বলবেন । আমি 
, অরূপের ঘরে আছি।” 


অরূপ সিগারেট ধরাচ্ছিল। শম্প| বিরক্ত ভঙ্গীতে বলে উঠল, “কি 
অনবরত সিগারেট খাওয়া! ঘরে কি বসতে দেবেন! ঠিক করেছ ?” 

“তাহলে তো অমরেশবাবুর ঘরে তোমার জায়গাই হবে না।” পরষ 
ওদাসীন্তে জবাব দিল অরূপ । 

স্.সমন্তার কথ তোমার মা ভাবলেও চলবে |” 

শম্পা উঠে গিয়ে পাখার স্পীড্‌টা বাড়িয়ে দিল। হাল্কা-হাল্কা নীলচে 
ধোয়াগডলোর বিলশ্বিত লয়টা ভ্রুততালে বিচ্ছিন্ন হতে থাকল। 

শম্পা এসে বসতেই অরূপ বলল,"“আগস্ট মাসে আমাদের “বর্ধামঙ্গল' 
কিংবা “শেষ-বর্ষণ', যেটা হোক একটা নাবছে। কিন্তু অস্সরবিধে হয়েছে, দেবুকে 
পাচ্ছিনা ।” 

«কেন, দেবেশ কি ক্লাব ছেড়ে দিয়েছে নাকি ?” 

“আরে, নানা। তানয়। ওদের অফিসে নানারকম গণ্ডগোল চলছে; 


ছাটাই-নোটিশ আর কী কী যেন সব দিয়েছে। ও তো গত পঁচিশে-বৈশাখের 
অনুষ্ঠানেও ছিলনা। ও, কী খাটুনী যে হয়েছে আমার !” 

“তাহলে তো এবারেও তোমাকে একলাই সামলাতে হবে ।” 

“পাগল নাকি ! তুমি না থাকলে, ওসব আমি পারব না। আর তা ছাড়া 
এবারে ইমারজেন্সী অফিসার হয়েছি । অত সময় আমার নেই। 

শম্পা স্ব হাসল । 

“হাসলে যে! তুমি থাকবেন! নাকি 1” 
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শম্পা হেসে ঘাড় নাড়ল। 

অরূপ রাগ করে বলল, “তাহলে ক্লাবটা তুলে দাও ।” 

“একটা মেয়ের অভাবে সত্যিই যদি ক্লাবটা উঠে যায়, তাহলে আর সে-র্লাব 
রেখে লাভ কি?” 

“বেশ 1” 

গন্ভীরভাবে সিগারেটে টান দিল অরূপ । শম্পা মনে মনে হেসে বলল, 
“বাবুর অমনি রাগ হয়ে গেল। আমার অবস্থাটা একটু ভেবে দেখ ?” 

“হ্যা হ্যা, জানি, _ফোর্থ-ইয়ার হল, পড়াশোনার চাপ, হাবলু-কাঁবলুকে 
পড়ানো, কাকীমার শরীর খারাপ -হেন-তেন,--তোমার আর সময় কোথায় !” 

শম্পা হেসে ফেলে বলল, “আচ্ছ! বাবা হয়েছে! কী কী গান সিলেক্ট, 
করেছ দেখি ।৮ 

অরূপ কোন কথা না বলে একখানা কাগজ বাড়িয়ে দিল। শম্পা পড়তে 
পড়তে বললে, “মন মোর মেঘের সঙ্গী__গাইবে কে? তুমি নাকি? দেখ, 
আর যাই করো, এই গানটার ওপর দিয়ে স্টীম-রোলার চালিও না।” 

অরূপ চটতে গিয়ে হেসে ফেলল । 

“মন মোর মেঘের সঙ্গী”_ শুরু করার মতো সময়ই বটে! শম্পা ভাবল। 
নরেন দিন্দা বলেছে, প্রেস বিক্কি করে দেবে ৷ মোটেই নাকি চলছে না। এটুকু 
মফস্বল শহরে কতগুলো প্রেস হয়ে গেল দেখতে দেখতে । আর সবচেয়ে ক্ষতি 
হয়ে গেল, ওখানকার কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নিজের ছেলেকে দিয়ে একটা প্রেস 
খোলানোয়। শিবতোষের প্রভাব-প্রতিপত্তিতে যা-ও বা অর্ডার পাওয়া যেত, 
তার বেশীর ভাগই উনি টেনে নিয়েছেন । এখন প্রেসের যা অবস্থা, তাতে 
মাইনেটাও একসঙ্গে পাওয়া যায় না। ছু"তিন কিস্তিতে নিতে হয়। ঠাকুমা 
মারা যাওয়ার পর ছোটকাকা আর টাকা পাঠাতেন না। মেজকাকা আগে 
কিছু কিছু সাহায্য করতেন ৷ ইদানীং নিজের সংসার নিয়ে বড্ড জড়িয়ে 
পড়েছেন। তা ছাড়া শম্পা তো একরকম তাদের কাছেই রয়েছে। শম্পার 
পরের ভাইবোন তিনটি বড় হয়েছে। সংসার-খরচও বেড়েছে অনেক। 

“তুমি এত সীরিয়াস্‌ হয়ে পড়েছ কেন 1” অরূপ জিগেস করল । 

অবাক হয়ে শম্পা বলল, “তার মানে ?” 

“তার মানে, ঘর-গোছানোর তো এখনও দেরি আছে। এখন থেকেই 
'সব-কিছু ছেড়ে-ছুড়ে দিতে হবে নাকি ?” 
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না, অরূপটা নেহাতই ছেলেমান্ষ ! 

“কী ছেড়ে-ছুড়ে দিতে দেখলে বল তো ?” 

“নিজেদের তৈরি-করা ক্লাবটা তো তুলে দিতে চাইছে |” 

“তাহলে তো দেবেশকেও অপরাধী করতে হয় ।” 

“দেবেশের প্রয়োজনটা 'অন্তরকম |” 

“আর আমার প্রয়োজনটা সম্পর্কে তৃমি বুঝি খুব ওয়াকিবহাল ?” 

“তা বলতে পার। শুনছি তো, অমরেশবাবু আর নাকি অপেক্ষা করতে 
রাজী নন।” 

অরূপ মৃদু হেসে কথাটা বলল । শম্পাও হাসল । শম্পা হাসল, তার 
কারণ, ঠিক এই মুহূর্তে একটা কথা ওর মনে পড়ে গেল। সাংসারিক অভাব- 
অভিযোগ নিয়ে শিবতোষের নিস্পৃহা লক্ষ্য করে আজকাল শম্পার মা দিনরাত 
গজগজ করেন । মাঝে মাঝে রাগ করে বলে ওঠেন, “এমন লোকের বিয়ে 
করা কেন।” এ প্রশ্নের উত্তর বাবা আর কাকে দেবেন। পঞ্চাশোত্তর 
শিবতোষকে শম্প) দেখেছে, পেয়ারাগাছটার তলায় চুপচাপ বসে থাকতে। 
বিকেলের এলোমেলে হাওয়ায় সাদা চুলগুলো উড়ছে । বাৰা বসে বসে কী 
ভাবছেন, কে জানে ! 

ওখানকার কংগ্রেস-মহলের কেউ কেউ অবশ্য শিবতোষকে বলেছিলেন, 
নি দেশকর্মী হিসেবে সাহায্য নিতে । শিবতোষের দীক্ষাপ্ডরুই তো! এখন 

্রী। মৃতু হেসে শিবতোষ এড়িয়ে গেছেন সে-সব প্রস্তাব । জীবনের আরব্ধ 

ব্রত তিনি অসমাপ্ত রেখে চলে এসেছিলেন | সঙ্গী-সাহীদের-- যার ফাসির মঞ্ 
অবধি পৌছয়নি, তাদের অনেকেই আবার নতুন করে পথ-চল। শুরু করেছিল 
গাদ্ধিজীর প্রেরণায় । উনিশশো-বিশের উত্তেজনায় শিবতোষ যেন ভয়ে বাড়ী 
আর ছাপাখানার ভেতরে নিজেকে আবদ্ধ রেখেছিলেন । নিজেকে বিশ্বাস 
করতে পারতেন না। দূর থেকে বিস্ময়ে আনন্দে লক্ষ্য করতেন আন্দোলনের 
গতি-প্রকৃতি। একি কাণ্ড! হাজার হাজার লোক বেরিয়ে এসেছে-_কিস্ত. 
অন্ধকার পথে তাদের পদযাত্রা নয়। প্রশস্ত রাজপথে প্রকাশ্য দিবালোকে 
তাদের যাত্রা । যার] যোগ দিতে পারেনি, তারাও এসেছে, তাদের অভিনন্দন 
জানাতে । হঠাৎ মনে পড়ে গেছে যোগীন-কাকাকে, শিবতোষের সঙ্গে দাঁড়িয়ে 
কথা-বলা এড়াবার জন্ত তার সেই ব্যস্ত পলায়নপর মুর্তিখানি। নিঃশ্বাস ফেলে 
শিবতোষ ভেবেছেন, এদের মধ্যে যারা ফিরবে, তার! কি তাদের মতে! সংীরঃ 
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জীবনে অপাউ.ক্তেয় হয়ে থাকবে ! অবশ্য আস্তে আস্তে মানুষের সে-মনোভাব 
যে বদলে গেছে, তা শিবতোষ নিজের জীবনেই বুঝতে পেরেছিলেন । সভা- 
সমিতি থেকে নিমন্ত্রণ আসত। কংগ্রেপ থেকে তাকে সেবার স্থাশীয় 
মিউনিসিপ্যাল ইলেকৃশানে দাড়াবার জন্ভ অনেক ধরেছিল । অনুতোষের 
বিলেত যাবার আগে । শিবতোষ রাজী হননি । 

বড়ছেলেকে কোলে করে শিবতোষ দেখেছিলেন ত্রিশ-সালের স্বেচ্ছাসেবকদের 
_-মা্ করে তারা চলেছে সমুদ্রের ডাকে । তারপর আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে 
এসেছেন । 

বিয়ালিশ-সালের কথা শম্পার আবছ। মনে পডে। তাদের শহরে আর 
আশ-পাশের অঞ্চলে প্রচুর লোক এসেছিল কলকাত| থেকে পালিয়ে, জাপানী 
বোমার ভয়ে । জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গিমেছিল । একদিন সকালে শম্পা 
দেখল তাদের পেয়ারাগাছ-তলায় একটা উত্তেজনা । কয়েকজন প্রতিবেশী ঘিরে 
ধরেছে শিবতোষকে। উনি খবরের কাগজখানা পডে শোনাচ্ছেন । বাবার 
শান্ত গম্ভীর কণ্ম্বর শম্পার ভারী ভালো লাগত। পায়ে পায়ে এসে ওদের 
কাছে দাড়াল। বাবার হাতে-ধর! কাগজখানায় গান্ধিজীর 'একটা মস্তবড ছবি । 
হাত-দুটো জোড করা, মুখে মৃছু হাসি। 

“কি হয়েছে রে, দাদা?” পাশে দীডিয়ে থাকা, উচু-ক্লাসে পড় দাদাকে 
জিগেস করল শম্প। ৷ 

“চুপ কর্‌! গান্ধিজীকে ধরে নিয়ে গেছে। জহরলাল, সাঙজাদ -. এদেরও 
ধরেছে ।” 

শম্পা শুধু গান্ধিজীকে চিনত। উঁচু ক্লাসে পড়া দাদার ওপর তার একটা 
শ্রদ্ধা হল। 

সেদিন ওদের স্কুল হল না। দাদাদেরও | উঁচু ক্লাসের ছেলেমেয়েরা নাকি 
বেরিয়ে গেছে । ও ছুপুর থেকেই পাশের বাড়ীর মিন্ুর সঙ্গে একৃকা-দোকৃকা 
খেলছিল। হঠাৎ রাস্তায় একটা গোলমাল । লোকজন দৌড়চ্ছে। একজন 
তো! আর একটু হলে ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিচ্ছিল । ওরা সরে এলো । এমন 
সময় ম| দরজার আড়াল থেকে চাপা স্বরে ডাকলেন, “শম্প।, বাড়ী চলে 
এসো ।” 

শম্পা বাড়ী এলে, মা ওকে জিগেস করলেন, দাদাকে দেখেছে কিনা । 
শম্পা দেখেনি মা দরজা বন্ধ করে বসে রইলেন। একটু পরে দাদার হাত 
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ধরে বাবা বাড়ী ফিরলেন | বাড়ী ফিরে দাদাকে কী বকুনি বাবার | দাদা নার্গি: 
আর-কতকগুলো ছেলের সঙ্গে মিশে পুলিশের ওপর ইট-পাটকেল ছুশ্ড়ছিল। 
ওম], কী সাহস দাদার! পুলিশ যদি ওকে ধরে নিয়ে যেত! ভাগ্যিস, বাবা 
শহরে হাক্জামার খবর পেয়ে প্রেস বন্ধ করে দিয়ে বাড়ী চলে আমছিলেন । 
তারপর ছু'একদিন ধরে শহরে নাকি কী সব গোলমাল হল । দোঁকান-বাজার 
বন্ধ । বাব কাজে বেরোলেন না। 

এই সময়ে একদিন খবর এলো? শম্পাদের মামার বাড়ী খেজুরীগ্রাম নাকি 
থানা লুট করে নিয়ে স্বাধীন হয়ে গেছে । সেটা কিব্যাপার শম্পা বোঝে নি, 
কিন্তু বাবাকে দেখেছিল ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠতে । হয়তো তখনো ছাইয়ের 
তলায় একটু আচ ছিল । 

তারপর থেকেই যেন সংসারটার চেহারা আস্তে আস্তে পাল্টে যেতে লাগল । 
বন্তা, দুভিক্ষ, যুদ্ধ - এক-একটি পদচিহ্ন রেখে রেখে চলে গেল । দাদা মারা 
যাবার পর থেকে বাবার শরীর ভেঙে পড়ল । ধার-দেনা এখন চারদিকে । 
এবারে বাড়ী গিয়ে শম্প৷ দেখে এসেছে, প্রায় রোজই শিবতোষের কাছে পাওনা- 
দারেরা আসত । তাদের অসহিষ্ণ$ কথাবার্তা থেকে বোঝা যেত, নেহাত 
শিবতোষ বলেই তার বিশেষ একটা কিছু করতে পারছে না। কিন্তু এইরকম 
ভাবে মান বাঁচিয়ে চলা শক্ত | এই-যে জীবনবাবু-পাড়াতে গুর একটা বড় 
গোলদারী দোকান আছে। শিবতোষকে উনি খুব শ্রদ্ধা করতেন। ওর 
দোকানে শিবতোষের যে প্রচুর টাকা দেনা, কোনদিন উনি ত! চান নি। কিন্ত 
ইদানীং দোকানের অবস্থা খারাপ হয়ে যাওয়াতে, ধার-টার দেওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছেন । অবশ্য শিবতোষকে তার মধ্যে ধরেন নি। কিন্তু শম্পা জানে, 
জীবনবাবুর দোকানে ধার না পাওয়া! গেলে, যাও বা তাদের বাড়ীতে ছু'বেলা 
হাঁড়ি চড়ছে, তাও বন্ধ হয়ে যাবে । এমনি আরও অনেক । গোটা গরমের 
।ছুটিটায় শম্পা ভেবেছে, কী করবে । মাঝে মাঝে মনে হয়েছে লেখাপডা ছেডে 
দিয়ে একট! চাকরি-বাকরি নেয় । কিন্তু ওখানে চাকরি মানে মেয়েদের স্কুলে 
টীচার হওয়া । তারজন্য অন্ততঃ গ্র্যাজুয়েট হওয়া দরকার । তাই শম্পা ঠিক 
করেছিল, কলকাতায় এসে যাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা করবে । 

একট মাসিক পত্রিক৷ ওল্টাতে ওল্টাতে শম্পা তাই ভাবছিল অরূপের 
কথাগুলো । 
ফেরেন নি 





অরূপ প্রায়ই অমরেশের্‌ প্রসঙ্গ তুলে খোঁচা দেয়। কেন? যাবার আগে 
অরূপ বলে গেল, “বিয়ের পর নাকি জীবনের দৃষ্টিকোণগুলো বদলে যায়। তাই 
বলছিলাম, আর কিছুদিন এমনি করেই কাটাও না? ক্লাবটাও তাহলে আর 
কিছুদিন চলে ।” 

এরকম ভাবে বলার মানে ! খিয়ের পর শম্পা কি তার কাজকর্ম, বন্ধু-বান্ধব 
এসব ছেড়ে দেবে নাকি? সহজ বন্ধুত্বের দাবি তো জীবনে কম নয়। 


মহেশবাবু ফিণতেই প্রমীলা বলে উঠলেন, “তোমার ফিরতে এত দেরি 
হল যে?” 

“মিটিং শেষ হতে দেরি হুল ।__শারপর শম্পা-কেমন আছিস ?” 

“ভালো আছি, কাকাবাবু!” শম্পা উঠে এসে মহেশকে প্রণাম করল । 

“থাক্‌ রে, থাক ! হয়েছে, হয়েছে | তা এত রাত অবধি এখানে রয়েছিস, 
তোর কাকা আবার ভাববে না তো ।৮ 

“ওকি আর সাধ করে বসে রয়েছে । তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলে সেই 
বিকেল থেকে এসে বসে আছে ।” ঝংকার দিয়ে উঠলেন প্রমীলা । 

“সেকি !” বাস্ত হছে উঠলেন মহেশ, “তুমি তো জানতে, আজ গার্ল,স্‌ 
ক্ষুলেব মীটিং |” 

“তোমার মীটিং যে এত বাত অবধি গড়াবে কি করে জানব বল। ও- 
বেচার|কে তাই বসিয়ে রেখেছি ।” 

“আচ্ছা, তা বেশ করেছ।” মহেশ আর প্রমীলাকে ঘাটালেন না। 

“তা কী ব্যাপার রে শম্পা?” 

“কাকাবাবু, আপনাকে 'একটা কথা বলছিলাম কি--” কথাগুলো মনে মনে 
একটু গুহিয়ে নিল শম্পা, “আমার তো দুপুরে কলেজ । সকালে বা সন্ধ্যে 
দিকে একট। ছোটথাটে। কাজ যোগাড করে দিতে পারেন না?” 

“সকালে বা সন্ধ্যের দিকে”_-কথাগুলে। একবার আবৃত্তি করলেন মহেশ, 
“তার মানে, তুই কি টিউশানি করতে চাস ?” 

“টিউশানি না হলেই ভালো হয়। কিছু বেশী টাকার দরকার | মানে, 
বাবাকে পাগতে হবে|” 

«ও | তাহলে তো-_” চিন্তা করতে লাগলেন মহেশ, “আর তাহলে কি 
করা যায়--” 
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“কেন, তুমি তো গার্ল স্‌ স্কুলের সেক্রেটারি | দিন নেই রাত নেই, মীটিং-ই 
করছ, ওখানে একটু চেষ্ঠা করে দেখতে পার না?” প্রমীলা আবার ঝংকার 
দিয়ে উঠলেন। 

“হ্যা হ্যা, ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছ। ওদের সকালে যে সেকৃশান্টা 
আছে ওখানে একজন টীচার নেবার কথ! আজ মীটিং এ পাস হয়েছে। 
কিন্ত এটা ? 

“ওমা ! কী আক্েল গো ! এই কথাটাই তুমি ভুলে বসে রাজ্যি শুদ্ধ, হাতড়ে 
বেড়াচ্ছ ওর চাকরির জন্যে ! আয, কী কাণ্ড!” 

“মা, নাঃ মনে-১ 

“মানে আবার কি। ওখানেই ওকে বসিয়ে দাও |” 

“দেখা যাক, কি করতে পারি ।” 

“দেখা যাক মানে-_ তুমি না ওদের কমিটিতে আছ! দিন নেই রাত নেই, 
মীটিং করছ। তা ছাড়া ওদের হেড-মিস্ট্রেস বকুল না৷ মালতী, সে তো আবার 
তোমারই ছাত্রী।” প্রমীলার মুখের সামনে মহেশ বোধহয় দঈ|ডাতেই 
পারবেন না! 

“নাঃ না, তা বলছি না। বলছি যে, স্কুলের চাকরিটা নিলে ওর কলেজে 
ফার্সট, পিরিয়াড আটে, করা মুশকিল হবে । ছুটি যেসময় হয়-_-তাতে-” 
মহেশবাবু একটু ভাবতে লাগলেন । 

শম্পা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “একটু দেরি হলেও আমি ম্যানেজ করে নিতে 
পারবে! । স্কুলের ছুটি হয় কখন ?” 

মহেশবাবু কিছু বলার আগেই প্রমীলা বলে উঠলেন, “দেরি হবেই বা 
কেন? ওকে এক পিরিয়াড আগেই ছুটি দিয়ে দেবে” 

মছেশবাবু সরাসরি আপত্তি না করে বললেন, “দেখি, কি করতে পারি ।” 

“এও যদি না পারবে, তবে আর কমিটিতে আছ কি করতে? দিন নেই 
রাত নেই, খালি মীটিং গা !”-_ প্রমীলা বোধহয় আজ কোমর বেঁধে ঝগড়াই 
করবেন। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে সব হবে খন । - তা হ্যারে শম্পা, তুই যে এখন চাকরি 
নিতে চাইছিস, তোর তো এবার ফোর্থ-ইয়ার হল। সামনে পরীক্ষা! । অসুবিধে 
হবে যে।» | 

“না, কাকাবাবু । অনার্স ছেড়ে দিয়েছি, সুতরাং খুব একটা অস্থবিধে 
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হবে না! তা ছাড়া”--শম্পা মুখটা নীচু করে বলল, “না নিলেও আর 
চলছে না।? 

“হ্যা, সে তো বুঝতেই পারছি । তোর কাকার আবার যা মতিগতি--” 

“কেন, ওর কাকা আবার কি করলেন ?” প্রমীল৷ জিগেস করলেন । 

“জীবতোধষবাবু নিজের স্কুলের ছাত্রদের পড়ান না। অন্য স্কুলের ছাত্র, ওর 
কাছে কে আর পড়তে আসছে । তাই টিউশানি বিশেষ পান না বললেই হয়। 
জীবতোষবাবুর এখন টিউশানি আছে নাকি রে শম্পা ?” 

শম্পা ঘাড় নাঙল। 

প্রমীলা একটু অবাক হয়ে বললেন, “উনি নিজের স্কুলের ছাত্র পড়ান 
না কেন ?” 

মহেশ প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে বললেন, “না মানে, ওনার হয়তো, 
নীতির দিক থেকে আপত্তি । যাক সে-কথা। শম্প!, তৃুই মা আর দেরি 
করিস নি। রাত অনেক হল।” 

“হ্যা, যাই কাকাবাবু । কাকীমা, আজ তাহলে চলি।” 

হ্যা, আয়!” 

শম্পা চলে যেতে শ্রমীলা বললেন, “ওমা, অতটুকু মেয়ে চাকরি করতে 
বেরোবেো৷ আর কাকা নীতি আঁকড়ে বাড়ীতে বসে থাকবেন 1” 

“ওসব কথাগুলো ওর মামনে তোলা কি ঠিক হ'ত?” মুছুভাবে অনুযোগ 
করলেন মহেশবাবু। 

“তা হয়তো হ'ত না, কিন্ত উনি এরকম করবেনই বা কেন? তুমি তো৷ 
নিজের স্কুলের ছাত্র পড়াচ্ছ। 

মহেশবাবু ফাপরে পড়ে গেলেন । বাইরের কর্মজীবনের বহু ঘটনাই আছে 
যা সহধর্িনীকে বল! চলে না। কথাটা প্রমীলার সামনে তুলেই ভুল হয়ে গেছে। 

“ওটা ওনার একটা খেয়াল।” নিস্পৃহ কণ্তে বললেন মহেশবাবু। 

“খেয়াল হলেই হল? তোমার কি উচিত জানো?” উম্মা প্রকাশ পেল 
প্রমীলার কণ্ঠে ! 

«কি ?” 

“শম্পাকে চাকরি না করে দেওয়া। উনি চাপে পড়লে ঠিক করবেন ।” . 

মনে মনে হাসলেন মহেশবাবু । ও প্রসঙ্গে আর না যাওয়াই ভাল । শম্পাকে 
চাঁকরি না করে দিয়ে কতটুকু চাপ আর তিনি দিতে পারবেন জীবতোববাবুকে। 
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গোটা দেশটা চাপ দিচ্ছে জীবতোষের মেরুদণ্ডটা ভেঙে দেবার জন্ত | কিন্ত কোথায় 
যেন একটা শক্তি আছে জীবতোষের । নিবিরোধী, ভালোমানুষ জীবতোষ 
প্রচণ্ড সংকটের মধ্যে পড়েও কেমন যেন একটা শান্ত, খজু দৃঢ়তা নিয়ে অটল 
থাকেন । কোথা থেকে পান জীবতোষ এই শক্তি ! আবছা শুনেছেন মহেশবাবু, 
জীবতোষের বাবার কাহিনী, দাদার কাহিনী । বোধহয় বন্বর্ধ আগেকার 
এক পণ্ডিত ব্রাহ্মণের শুচিস্মিত চারিত্রিক দৃঢ়তা, উপাধ্যায়মশাই-এর প্রভায় 
আলোকিত করে, দীপশিখার মতো অন্তরে নিয়ে চলেছেন গুরা, বংশপরম্পরায় । 

জীবতোষবাবুর প্রসঙ্গে না গিয়ে তাই তিনি প্রমীলাকে জবাব দিলেন, 
“শম্পাকে দেখলে আমাদের পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায় । আমি 
আর সমাজপতি হেদোর কাছে একটা ছোট ঘর ভাড়া করে থাকতাম | টিউশানি 
করে খরচ চালাতাম। এম.এ পাস করবই; এই ছিল আমাদের পণ। ওর অবশ্য 
এম.এস্সি । কতদিন গেছে- থাক্‌ সে-কথা | ছাত্র-জীবনের সেসব দিনগুলোতে 
হয়তো অনেক ছুঃখকই্ ছিল, কিন্তু আজ যেন সেই সব দিনগুলোকে কতো৷ ভাল 
লগে । মনে হয়, খাটি মানুষ ছিলাম--” বলতে গিয়ে আবার জিব কামড়ালেন । 
প্রমীলা যদি জিগেস করে বসে, কেন এখন কি আর খাঁটি মানব আছ বলে 
মনে হয় না। 

গ্রমীল| কিন্তু এবারে অত মনযোগ দিয়ে শুনছিলেন ন।! অনেকবার এসব 
কথা শুনেছেন । মহেশ থামতেই বললেন, “তোমার খাবার দিতে বলব? রাত 
তো অনেক হয়েছে ।” 

“আচ্ছা, বল ।” হাত-মুখ ধোওয়ার জন্ত কলতলায় যেতে যেতে মহেশবাবু 
বললেন । 


“ল্বপ্রাবেশে চলে একাকিনী আলোর কাঙালি” 
_রবীজনাথ 


ঘুমটা আগেই ভেডেছিল। জড়তা-ভরা তন্দ্রাটুকু ভাঙলো আল্‌তো জলের 
ছাটের স্পর্শে। মাথার কাছে জানলাটা! খোলা ছিল। শম্পা ঘুম-ঘুম চোখে 


তাকিয়ে দেখলো, ভোর হয়ে গেছে । আকাশটা মেঘল! বলে ঠিক-ভ্ি এবোঝা। 
যাচ্ছিল না। 
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মুখ ধুয়ে স্কুলে যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিল শম্পা। আজই ওর 
কাজে যোগদানের তারিখ | এরই মধ্যে কাকীমা ওর জন্তে চা-জলখাবার তৈরি 
করে ফেলেছেন। কী দরকার ছিল এত ভোরে উঠে এসব করবার । একে তার 
শরীর ভালে! নেই। সে তো স্কুলেই চা খেয়ে নিতে পারতো | অনুযোগ করল 
শম্প।। কাকীম] কোন উত্তর ন] দিয়ে মৃদু হেসে ওর চিবুকটা ছু য়ে একটু আদর 
করলেন । 

রাস্তায় পা দিতেই ছোট্ট ছোট জলকণা শম্পার চোখেমুখে এসে লাগল । 
কপালের কাছে, রুক্ষ চুলঞ্ুলোতে কয়েকটা বৃষ্টিবিন্দু মুক্তোর মতো আটুকে 
বইল | এলোমেলো! জল বাতাস মুদ্ুকম্পনে ওর শাভীর আচলটাকে দোঁলাচ্ছে । 
ভারী ভালো লাগছে শম্পার আজকেব এই শহরের ভোরটাকে। 

মেজকাঁকার ভাড়াটে বাড়ীর উনোনের ধোঁয়ায় এই ভোরটা ওর আবছা! 
হয়ে ছিল এতদিন । গত তিন বছর ধরে, কলকাতায় পড়তে আসবার পর। 
পুলো-ধেণয়ায় ভরা শহরটাকে শম্পার খুব ভালো লাগে না। কিন্তু ও জানে 
আজকের এই ভোরট|র মতো কয়েকট। অগোচর মুহূর্ত আসে কদকাতার জীবনে, 
যখন এই মহানগরী একটু যেন মুচকি হেসে নিজের মোহন রূপের কিরণ-সম্পাত 
করে লুকিয়ে পড়ে। শম্পা তকে তকে থাকে ওকে ধরবে বলে। 

প্রায়-নির্জন গলিপথটায় ডেয়ারির একটা সাইকেলভ্যান চলেছে । ছু'একজন 
দুধের ঘটি হাতে সামনে-দোয়া ছুধ আনতে যাচ্ছে । শম্পাদের খবরের কাগক- 
অলাটা সাইকেলে যেতে যেতে মম হেসে দিদিমণিকে সেলাম জানিয়ে যায় ! 
এবার থেকে ওকে একট! সাপ্তাহিক কি মাসিকপত্রিকা দিতে বলবে । সরু গলি । 
অল্প অল্প বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে গেছে । ছু'সারি বাড়ীর ছায়া পড়েছে সেখানে | 
ঠিক মাঝখানট। জুডে মেঘলা আকাশের প্রতিবিশ্বটা মাঝে মাঝে চকৃচকৃ করে 
উঠছে। সেদিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে পথ চলেছে শম্প!। 

অমরেশকে বললে ভালো হ'ত । কিন্তু বলবেই বা কখন ? হাওড়া স্টেশনে 
দেখ! হবার পর পরশু এসেছিল দশ মিনিটের জন্য । বাবু এত ব্যস্ত যে, ছুটে 
কথ! বলবাঁরই ফুরসত হলন|। ওকে তো আর শুধু চাকরির খবরটা দিলেই 
চলবে না। কী চাকরি, কেন নিলে, এখনই কী দরকার ছিল নেবার, আগে 
জানালে না কেন, ইত্যাদি--ইত্যাদি ; সব কৈফিয়ত দিতে হবে। সুবিধেমতো, 
সব বুঝিয়ে বলবে এখন । 

বাড়ীতেও জানায়নি । জানাবার খুব একটা দরকার নেই । বাবা কী ভাবে 
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নেবেন ঠিক তেমন বুঝতে না পারলেও, মায়ের কথা শম্পা জানে । কলকাতায় 
গিয়ে চাকরি করে মেয়ে টাকা পাঠাবে, মা ভাবতেই পারেন না। আর তার 
কথায় কেউ কর্ণপাত করবে না, জেনেও তিনি একবার নিষেধের ঝণ্ড তুলবেন । 
কলকাতায় মেজকাকা-কাকীমা মেনে নিয়েছেন ব্যাপারটাকে ৷ তবে বোধহয় ঠিক 
মনে নিতে পারেননি | শম্পা বুঝতে পারে, মেজকাকার কোথায় আট্কাচ্ছে । 
শিবতোষ নিজের সম্তাবনাপূর্ণ ভবিষ্বৎটুকু বাঁধা রেখে ছু'ভাইকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন । অবশ্য তাদেরও কষ্ট করতে হয়েছে, কিন্ত সংসারের ঝন্কি কোন 
দিনই পোয়াতে হয়নি, নিজের সংসার না-পাতা অবধি । শিবতোষ মাথার ওপর 
না থাকলে আজ হয়তো তাদের ছু'ভাইকে শাসমল কিংবা! দিন্দাদের কোন 
দোঁকান-টোকানে খাতা লিখে কাজুবাদাম গাছে ঘেরা তাদের মহকুমা শহরটুকুর 
ছোট্ট গণ্ডীর ভেতর জীবন কাটিয়ে দিতে হ'ত। তার বদলে আজ তার দুভাই 
প্রতিঠিত হয়েছেন নিম্ব-মধ্যবিত্ত এবং উচ্চ মধ্যবিত্তের সোপানে | কিন্তু দাদা 
আর তবিষ্যৎটাকে ফিরে পাননি । তীর মেয়ে শম্পা--তাদের পরিবারের জ্যেষ্ঠ 
সন্তান সে কিনা বি.এস্সি- পর্যন্ত পড়তেই তাদের সাহায্য পাবেন ! শম্পাকে 
পড়ানোর দায়িত্ববোধ জীবতোষের চিন্তাধরাকে কিছুট। বিপর্যস্ত করেছে, শম্পা 
তা বুঝতে পেরেছে। 

তবুও ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দেননি জীবতোধষ ; দাদার কথা ভেবেই । শম্পা 
নিজের পায়ে দাড়াতে না পারলে দাদার সংসারটা হয়তো ভেসে যাবে৷ কিৎবা 
এ্মক্কুতোষের অন্ুগ্রহপ্রার্থী হয়ে টিকে থাকতে হবে ৷ তার চেয়ে শম্প। চাকরি 
করুক। জলচৌকিটায় বসে বসে কাগজ পড়ছিলেন তিনি | শম্পা পায়ের কাছে 
বসে ছিল । ওর মাথায় হাঁত রেখে জীবতোধ তাই বলেছিলেন, “তা বেশ তো, 
চাকরি কর না মা। বাবার বয়ম হয়েছে, তাকে তো! দেখতেই হবে । তবে 
আমার কথা হচ্ছে কি, এব।র তোর ফোর্থ ইয়ার । পড়াশোনা চালাতে পারৰি 
তো] ?” 

শম্পা ঘাড় নেড়েছিল। 

সাধন] কিন্ত অত সহজে রাজী হননি । জীবতোষের কথা শুনে তিনি তে। 
রেগে আগুন। 

“কেন? কেন ও চাকরি করবে শুনি ? এই যে বাদল এখানে থেকে পড়া- 
শোন করছে, তার জন্য ঠাকুরপো মাসে মাসে টাকা পাঠাচ্ছে । তার কোন খরচ 
তোমাকে দিতে হচ্ছেন] । তবে একটা মেয়ের খরচ তুমি কেন দিতে-পারবে না।” 
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সাধনা যেন অবুঝের মতো নীরব জীবতোষকে আক্রমণ করেন । কিন্ত 
কতক্ষণই ব| না-বুঝে থাকা যায়। 

“বেশ, আমার বালা-জোড়] বাঁর করে দিচ্ছি । এই ক'টা মাসের খরচ তাতে 
বেশ চলে যাবে। পরীক্ষার পর ও চাকরি করবে ।” দুঁটকঠে বললেন সাধনা । 
শম্প] মুখ নীচু করে বসে ছিল- শাখাপর কাকীমার শীর্ণ শুভ্র হাত-ছু'খানির 
দিকে তাকিয়ে । বোধহয় ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল । সাধন] হঠাৎ ব্যস্ত 
হয়ে বলে উঠলেন, “ওমা, তৃই কাদছিস কেন? আমি তো তোকে কিছু বলিনি। 
এই দেখ মেয়ের রকম !” 

শম্পা সচেষ্ট হবার আগেই ওর চোখের কোণে জমে-থাকা জলবিন্দুগুলি 
ঝরঝর করে গালের ওপর নেমে এসেছিল । 

“ছি ছি, তুমি কী বল তো ?” জীবতোষ অন্থযোগ করে উঠলেন সাধনাকে, 
“বেচারা কত আনন্দ করে একটা কাজ করতে যাচ্ছে, চান তুমি তাতে বাধা 
দিচ্ছ? এখনকার ছেলেগুলো, না করে পড়াশুনো, না করে কিছু কাজকর্ম । শুধু 
সিনেমা, আড্ডা, জলসা, ফাংশান ! তার মধ্যে ও-বেচার] কত বুঝে-শুঝে চলে । 
আর তুমি কিনা-_না, না, শোন্‌ শম্পা- তুই নিশ্চয়ই চাকরি করবি। আমি 
বলছি, করবি । দেখ, তুমি আর এই শিয়ে ওকে কিছু বোলো ন11” 

সাধনা অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন । কাকীমার অবস্থা বুঝে শম্পা লঙ্জা। 
পেল। মনের অনেক বড় বড় আবেগ-উত্তেজনাকে দমন করতে পেরেছে শম্পা । 
কিন্তু কাকীমার বালা-জোড়া বিক্রির কথ| শুনে, হঠাৎ ওর মনের ছোট্র একটা 
আবেগকে কেন যেন প্রশমিত করতে পারল না। কিন্তু মেজকাকা-কাকীমার 
মনের ওপর ওর চোখের জলের প্রতিক্রিয়া দেখে, ও আরও লজ্জিত হয়ে 
পড়ল। 


ক্লাসের ছোট ছোট মেয়েগুলো কী মজার। শম্পাকে কী জাল!তন করছিল । 
শম্পার ভীষণ হাসি পাচ্ছিল ক্লাসে গিয়ে । 

“হোয়াট্রার ইউ ডুয়িং? 

কানের পাশে গর্জন করে উঠলেন ডক্টর ব্যানাজী। কখন উনি পাশে এসে 
াডিয়েছেন, শম্পার খেয়াল নেই । কন্সেন্ট্রেটেড, হাইড্রোক্লোরিক আযাসিডে 
আন্নোন্‌ সণ্ট-টা দিয়ে সেটা বার্নারের ওপর চাপিয়ে, সকালের কথা ভাবতে 
ভাবতে শম্পার হাসি পাচ্ছিল! ডক্টর ব্যানার্জীকে দেখে, ও হেসে ফেলল । 
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ফোর্থ ইয়ারের প্র্যাকটিকাল ক্লাসের তদারকিতে এসেছেন উনি । গম্তীরদর্শন, 
সব সময়ে তর্জন-গর্জনকারী বৃদ্ধ ডক্টর ব্যানাজী ভারী ভালো-মান্ুষ ! প্রথম 
প্রথম কী ভয় করতো শম্পার ! কিন্তু, গম্ভীর ভাবটা কিছুতেই বেশীক্ষণ বজায় 
রাখতে পারতেন না উন্নি ! 

“কি ম্যার বিচ্ছিরি একটা সণ্ট, দিয়েছেন, 'কিছুতেই সলিউশন্‌ হচ্ছে না।” 
আছুরে আছুরে গলায় বলল শম্পা । 

“হোয়াই ?” চোখ পাকিয়ে, পাকা হিটলারী গোঁফ জোড়ার ফাক দিয়ে 
বুককাপানো হুঙ্কার দিলেন ডক্টর ব্যানাজী। তারপর সন্ট-টার দিকে একবার 
দেখে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বারারের ওপর চাপানো বীকারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “ইয়েস্‌!” কিন্তু ততক্ষণে সত্যিই ভয়ে শম্পার মুখ শুকিয়ে গেছে । 
পাঁশের বেসিন্টায় অন্তমনস্কভাবে সে একটা! ব্যবহৃত ফিল্টার-পেপাঁর ফেলেছে, 
নীচের টুকরিটায় ফেলতে ভুলে গিয়ে । 

“ভা! কোথায় গেল মেয়েটি ?” 

শম্পা ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে দেখল, পাশের সীটের শ্রীলতা বোধহয় কোনো 
রি-এজেন্ট, আনতে জেনারেল্‌ ডেস্কে গেছে । ডক্টর ব্যানার্জী শ্রীলতাকেই দোষী 
ভেবেছেন । 

“কোথায় স্যার গেল ওদিকে_-” বলেই চট করে বেসিন্‌ থেকে ফিল্টার- 
পেপারটা তুলে নীচে ফেলে দিল । 

“হুঁ! তা তুমি অনার্স ছেড়ে দিলে কেন? আর ছাড়বে নাই-বা কেন-- 
দিনরাত শ্রীমান অরূপ-দেবেশদের সঙ্গে জলসা-ফাংশান হচ্ছে! দেবেশটা তো 
এ করেই গেল । . ব্রিলিয়ান্ট -স্কলার। আজকাল আবার শুনছি--” একটু 
ঝুকে পড়ে চুপি-চুপি বলতে চাইলেন, “পার্টি করছে, না ?” 

“না স্যার, ও রিস্ করছে ।” 

“| বুঝেছি । তা তোমার ব্যাপারটা কি?” যেন সব জেনে ফেলেছেন 
এমনিভাবে জেরা করলেন ডক্টর ব্যানাজী । 

“সকালে স্যার, একটা স্কুলে চাকরি নিয়েছি তাই--” কুষ্ঠিত ভাবে বলল 
শম্পা। 

“বটে 1” কিরকম যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ডক্টর ব্যানাজ্জাঁ, “তাহলে 
তো ঠিক করেছ।” যেন অনার্স ছেড়ে শম্পা আরও ভালো ডিগ্রীর জন্য চেষ্টা 
করছে। 
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“একটু ভালো করে পড়-_ডিষ্টিংশান্টা পাওয়া! চাই। তারপর না-হয় পিওর 
কেমিষ্ট্রিতে একটা সীট যোগাড় করে দেওয়া যাবে । কেমন? অসুবিধে হলে, 
যেও আমার কাছে ।” 

শম্পা ঘাড় নাড়ল। 

কেমিষ্্রিটা একরকম হল। কিন্তু ম্যাথামেটিকৃস্-টা! বাদল আসছে ন৷ 
কেন ? 


“দুঃখে সুথে বেদনায় বন্ধুর যে পথ” 
রবীন্দ্রনাথ 

বিকেলে কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে শম্পা দেখল, অনেকদিনের পরিচিত 
স্যটকেসটা খাটের তলায় রয়েছে । খুশি হয়ে উঠল ও | 

“কাকীমা, বাদল এসেছে বুঝি %” 

“হ্যারে। তুই কলেজ চলে যাবার একটু পরেই ও এলো” 

“গেছে কোথায় ?” 

“খাওয়া-দাওয়া করে বেরিয়ে গেল । বললে, শিবপুর যাচ্ছি |” 

“শিবপুর ! সেখানে কি?” 

“তা তোজানি না। ওখান থেকে বোধহয় ওর মামার বাড়ী যাবে । আজ 
রাত্রে খাবেনা বলে গেছে। তুই চললি কোথায় ?” 

“ক্লাবে ।” 

সত্যিই অনেকদিন যাওয়া হয়নি । অরূপ-দেবেশ ওকে খেয়ে ফেলবে । 
রিহার্শাল্‌ পড়ে গেছে। অথচ ও একদিনও যেতে পারল না। কিন্তু এর পর 
তো! ও মোটেই যেতে পারবে না। মকালে স্কুল, দুপুরে কলেজ, সন্ধ্যেবেলায় 
ভাইবোনগুলোকে নিয়ে বসতে হয়। তারপর নিজের পড়াশোনা । 

সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে শুনল, দেবেশের ঘর থেকে ভেসে 
আসছে-_“বহ্যুগের ওপার হতে আধাঢ় এলে) আমার মনে” - শম্পা 
গুন্গুন্‌ করে উঠল । 

ঘরে ঢুকতেই সরব অভ্যর্থনা । 

“এই যে/আসতে আজ্ঞা! হোক, বসতে আজ্ঞা! হোক ।” 
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অরূপটাই বেশি করে করছে। দেবেশ চুপচাপ। জেরা-কৈফিয়তের পাল। 
কিছুটা চুকলে আবার গান-বাজনা শুরু হল। 

দেবেশ অনীশের ঘরে দীড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। মেয়েরা থাকলে, 
সাধারণতঃ রিহার্শাল্‌-ঘরে কেউ সিগারেট খায়না। দোতলায় ছু'খান। ঘর ; 
ঘরের সামনে একফালি ছাদ। ছাদের এককোণটা টিন দিয়ে ঘিরে রান্নার 
বন্দোবস্ত । দেবেশ আর অনীশ ছুই বন্ধুতে ভাড়া নিয়ে আছে। দেবেশের 
ঘরেই সঙ্বের অধিবেশন বসে। মাঝে মাঝে অনীশের ঘরটাও জবরদখল হয়ে 
যায়। ক্ষীণকায়, ক্ষীণক& অনীশ হাই-পাওয়ার চশম।র ফাক দিয়ে কাতরভাবে 
কলেজের ছাত্রদের পরীক্ষার খাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । শম্পা এগিয়ে 
_ গিয়ে মৃদু হেসে ওর খাতার বাগ্ডিলটা বেধে তাকের ওপর তৃলে দেয়। 

দেবেশকে আজ একটু যেন চুপচাপ মনে হুল শম্পার । তাই রিহারস|লের 
মাঝখানে এ ঘরে উঠে এসে শম্প! দেবেশকে জিগেস করল, “কি ব্যাপার ? এত 
চুপচাপ কেন ?” 

“ভাবছিলাম ।” দেবেশ আলগোছে জবাব দিল । 

“ভাবনার বিষয় বস্তটা কি, জানতে পারি ?” 

ছগ্ম বিনয়ে শম্পা বলল । 

“ক্লাবের ভবিষ্যৎ |” 

“সে.তো জানাই আছে। খোর অন্ধকার !” 

“কেন £” ূ 

“নয়ই বাকেন? ক্লাবের একজন পাণ্ডা হসপিটালের ইমারজেন্সী ওয়ার্ডে 
ৰসে ব্যাজার মুখে রোগী তাড়াবেন । আর একজন অফিসের ছাটাই কর্মীদের 
শনিয়ে ট্রেড-ইউনিয়ানের লড়াই চালাবেন । এর মাঝে পড়ে বর্ধা উৎসবের নাঁচ- 
'গান গুলো শেষ বধনের মেঘের মত পালাই পালাই করবে । স্থতরাং নাচ-গান 
বৈ বন্ধ হয়ে যাবে, এ আর নতুন কথা কি!» 
শম্পার কণ্তে ছিল একটা ক্লিষ্ঠ স্ুর। ঠিক যে জীবনটা ওর মনের মত, 
আজ হঠাৎ তার থেকে সরে আসতে কিছুটা বাধ্য হচ্ছে বলেই ও বেশ বুঝতে 
পারছে, ওর জীবনটা ছিল একটা সুন্দর স্বপ্নের মত। স্বপ্পের ওপর বাস্তবের 
ছায়াপাতকে ও মেনে নিয়েছে । তবুও যে মাঝে মাঝে ভূল করে স্বপ্ন দেখতে 
ভালো লাগে । তাই অরূপ আঁর দেবেশের ওপর অভিযোগের বোঝা কিছুটা 
চাপিয়ে ও এই বঞ্চনার যন্ত্রণা থেকে একটু রেহাই খু'জতে চাইছিল 1. 
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শম্পার কণ্তের এই ক্রিষ্ট সুর ম্পর্শ করে দেবেশকে । ও গভীর কর্ঠে বলে 
ওঠে, “আমরা এখানে শুধু গান-বাজনা করবার জন্তই জুটেছি, তা তো নয়। 
সহজ সরল বন্ধুত্ব আমাদের জীবন থেকে একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছে। 
তাকিয়ে দেখ শম্পা? আমরা আজ যাদের সঙ্গেই মিশছি, সেই মেলামেশার 
মধ্যে কিছু না কিছু স্বার্থ এসে যাচ্ছে। শুধু মেশবার জন্য মেশী, এ যেন 
আমরা ভুলে গেছি। সেই সহজ মেলামেশটুকুই আমরা ফিরিয়ে আনতে 
(টাই । আমর] একদিন চেয়েছিলাম, আমাদের ক্রাবটা যেন তারই প্রতীক 
য়ে গড়ে ওঠে।৮ 

শম্পা জবাব দিল না। চেয়ারের হাতলটায় ভর দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইল | ভাবতে লাগল, আজ হঠাৎ দেবেশ এসব কথা তুলল কেন । 

কয়েকটা নিঃশব্দ মুহুর্ত। সিগারেটের হালকা ধোঁয়া একটু একটু করে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে। পাশের ঘরে একক কগ্ে কিলদ্বিত লয়ের একট গান 
তোলা হচ্ছে। 

দেবেশ যুদ্ু হেসে বলল, “ছুজনের ঘাড়ে তো সব দোষ চাপালে। কিন্তু 
আর একজন যে মাথার ওপর ঘোমটা তৃলে দিয়ে সংসারের কাজের মধ্যে" 
নিজেকে আড়াল করে রাখবে, তার কথা তে। বললে না।” 

শম্পা এতক্ষণে দেবেশের বক্তব্যের অর্থ খুঁজে পেয়েছে বলে মনে করল। 
অরূপও সেদিন ঠিক এই কথাই বলতে চেয়েছিণ। তাই ও বলল, “তার 
সম্পর্কে কথাটা ঠিক নয়, কারণ সে এ ভাবে নিজেকে আড়াল করবে না।” 

“অমরেশবাবুকে যতটা চিনেভি, তাতে ধারনাটা ঠিক বলেই মনে হয়।” 

হঠাৎ যেন আলোচনাটার ওপর ছন্দ পতন ঘটে গেল। শম্পা সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সত করে নিল একটা পুরোনে| আক্রমনের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্য । 


অরূপ, দেবেশ এদের সঙ্গে শম্পার আলাপ প্রায় ফাষ্ট ইয়ার থেকে, অর্থাৎ 
কলকাতায় এসেই । জীবতোষের ছাত্র সব। অমরেশের সঙ্গে শম্পার 
ঘনিষ্ঠতার খবর ওর গোড়া থেকেই রাখত। প্রথম প্রথম ওরা অমরেশের 
নামে খুব নিন্দে করত শম্পার কাছে, অরূপটই বলত বেশী, দেবেশ একটু 
চুপচাপ থাকত, মাঝে মাঝে ছোটখাটো সমর্থন জানাতো। শুনতে শুনতে 
.শাম্প,কৌতুকঅন্থভব করত। 
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তারপর যখন অমরেশের সঙ্গে তার সম্পর্কটা স্পষ্ট হয়ে গেল, তখন শম্পা 
ওদের কথা-বার্ত শুনলে একটু কৌতৃহল বোধ করত । ভাবত, ওদের মধ্যেকি 
কিছুটা ঈর্ধার উপকরণ থেকে গেছে ? অরূপের আমুদে, হৈচৈ করা 
স্বভাবের জন্ত শম্পা ওর কথা ততটা ভাবত না, যতট! ভাবত দেবেশকে নিয়ে । 
ওরা যে শম্পকে নিয়ে অমরেশকে ঈর্ধা করে, এই গর্বটুকু মনের এক কোনায় 
ছোট্র করে লালন করতে ভালো লাগত শম্পার । কৈশোর-যৌবন মন্ধিক্ষনের 
ভাবনাগুলো তাতে যেন একটু আবেশ-মদির হয়ে উঠত। 

এ ভাবটা কিন্তু বেশীদিন বজায় রইল না শম্পার । তার প্রতি দেবেশের 
মনোভাবের ক্রমশঃ পরিবর্তন লক্ষ্য করতে করতে ও শঙ্কিত হয়ে উঠল । কোন 
দিন যদি দেবেশ কিছু বলে বসে! তাহলে তো দেবেশকে প্রত্যাখ্যানের বেদনা 
বহন করতে" হবে। আর শম্পাই হবে সেষত্ত্রণার উপলক্ষ । একটা বিশ্রী 
অস্বস্তিতে ভরে গেল শম্প।র মন | 

ও চাইছিল, ওর সঙ্গে অমরেশের সম্পর্কটার আভাস ও অস্ততঃ দেবেশকে 

“খমাগে ভাগেই দিয়ে রাখুক, যাতে দেবেশ আর নিজেকে প্রসারিত না] করে। 

সযোগ একদিন এলো । দেবেশের ঘরে ওর] তিনজন জমায়েৎ। উপলক্ষ, 
সামনের কি একটা অন্নষ্ঠান। আলোচন] শেষ হয়ে গেলেও বৃষ্টির জন্ে আটকা 
পড়েছে। সুতরাং আলোচনার বদলে তখন চলছে নিছক আড্ডা। ঘরোয়! 
কথাবার্তা। সহান্ৃভৃতি আর ঘনিষ্ঠতার আচে ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্ষার 
কিছু কিছু খবর গলে বেরিয়ে আসছে প্রত্যেকেরই মনের অন্দরমহল থেকে । 
মনের যে সমস্ত কোমল দিকগুলো সধঘত্বে আড়াল করা থাকে, সে আড়াল 
ঈষৎ সরে সরে যাচ্ছে। 

শম্পার কেমন যেন মনে হল, আজকের এই পরিবেশটা সহজেই দেবেশের 
বন্তব্যের পক্ষে উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারে । ও একটু একটু করে কখন যেন 

: নিজেকে তৈরী করে নিল। 
অরূপ যখন হাসতে হাসতে বলল, আমাদের চেয়ে পরিবর্তনটা বেশী 
_ আসবে শল্পার ভাবী জীবনে, কেন না ছেলেদের চেয়ে মেয়েদেরই বিবাহিত 
জীবনে পরিবর্তনটা বেশী হয়, শম্পা তখন মৃদু হেসে বলল, “না, তা হবে না ।৮ 
“কেন?” অরূপ জানতে চাইল। 
. “অমরেশের সঙ্গে সে বোঝাপড়া আমার হয়েই আছে। বিয্বের পর গান 
বাজনার এ আসর থেকে আমি সরে যাব না।” 
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দেবনাথ সচকিত হল। 

অরূপ বলে উঠল, “অমরেশ বাবুর সঙ্গে ?” 

“বারে”? মুছু হেসে কণ্ঠে অস্থযোগের সুর এনে শম্পা বলল, “বিয়েট। যার 
সঙ্গে বোঝাপভাট। তার সঙ্গে না করে কি অন্য লোকের সঙ্গে করব |” 

শম্প| ধবেই নিয়েহিল, তার কথাটা বলাব পরই অস্বস্তিকর নীরবতার 
করেকট! বিশ্রী মুতে তাদের সবাইকে পডতে হবে । 

কিন্তু দেবেশ সঙ্গে সঙ্গে ৰলে উঠল, “কনগ্র্যা&লেশান্স্‌ !” 

অনূপ শুধু বোকার মত কয়েক মুহুর্ত শম্পার মুখের দিকে তাকিয়ে গুইল। 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, +শেষটায় অমরেশবাবুর সঙ্গে _” 

শম্প। ওর দিকে শ্মিত মুখে তাকাল । 

এবপর থেকে অমবেশেব নিন্দে করাটা ওদের কমে গিয়েছিল । আসলে 
হয়েছিল ঝি ওদের শিন্দের মুখা বিষয়-বস্ত্ুট। হত, অমরেশ কবে, কোথায়, 
কোন “কান মেয়েব সঙ্গে কি ধবনের ঘনিষ্ঠতা করেছে, তারই পল্লবিত কাহিনী । 
কিন্তু বেচাবাঁবা জানত না যে এব অধিকাংশ কাহিনীই শম্পা শুনেছে অমরেশের 
কাছ থেকে । যে কটা বাঁদ পড়ত, তাদের সম্পর্কে অঅরেশকে জিগেস করলেই 
সে "সসব কাহিনী নিজেব বিপক্ষে এমন রউচঙে করে বর্ণনা করত যে কোথায় 
লাগে তার কাছে অরূপ দেবেশদেব পল্লবিত ভাষণ । ফলে অমরেশ সম্পর্কে 
একই ধবনেব সমালোচনা শম্পাকে আবও নিশ্চিন্ত করত। 

তাই আঙ্গ বহুণদন পর অমরেশ সম্পর্কে দেবেশেব মন্তব্য শুনে শম্পা শুধু 
বিশ্মিতই হলনা, বিচলিত হল একটু । একবার ভাবল, ও নিজেই দেবেশকে 
প্রশ্ন করে, অমরেশকে ও কি এমন চিনেছে যাতে ওর এ রকম ধারনা হল ষে 
বিয়ের পর অমরেশ শম্পাকে সংসারেব আডালে আগলে রাখবে । কিন্তু 
কিছুই ন্সিগেস করল না, শুধু আজকের আলোচনাব ব্যঞ্জনাট্ক গভীবভাবে 
অনুভব করতে চাইল বলে। 

তাবপর দেবেশই হঠ]ৎ শম্পাকে জিগেন করে বমল, “আচ্ছা, অমরেশবাবু 
কি কাসিয়াং থেকে ফিরেছেন 1” 

“হয, ফিরেছেন 1” 

"তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ৮” 

“তা, হয়েছে বৈকি । কেন বল তো?” 

“না.তেম্ন/কিছু নয়। মানে-”” দেবেশ একটু ইতস্ততঃ করল। 
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“মানে-তুমি যদি কিছু মনে না কর, তাহলেই কথাটা বলা যায়।” স্বরূপ. 
বলল । 

“আমিই বা শুধু শুধু মনে করতে যাব কেন?” শম্পা একটু অসহিষণ কণ্ে 
বলল । 

“না, শুধু শুধু নয়। প্রসঙ্গটা অমরেশবাবু সংক্তান্ত এবং বিষয়টা অপ্রিয়। 
স্বতরাং__” 

দেবেশকে বাধা দিয়ে একটু কঠিন কণ্ঠে শম্পা বলল, “স্তরাং ও আলো- 
চনাটা বন্ধ থাক। পরশিন্দা বা পরচর্চাটা আমরা শরৎবাবুর যুগেই ফেলে 
এসেছি ।” 

দেবেশ ঠোঁটটা কামড়ে চুপ করে গেল। অরূপ শম্পার মনোভাবটা ঠিক 
বুঝতে না পেরে -বলে উঠল, “না, না, আমরা মোটেই পরচর্চ| করছি ণা। এতে 
তোমার স্বার্থ জড়িত আছে বলেই বলছি-_” 

কঠিন কণ্ঠে শম্পা উত্তর দিল, “কারুর অনুপস্থিতিতে তার নিন্দে করতে 
আমার রুচিতে বাধে । আর আমার ব্যাপার যদি কিছু হয়, তাহলে মনে রেখ, 
একজন ভদ্রমহিলার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কৌতূহল প্রকাশ করা তোমাদের 
শোভা পায় না।” 

অপমানে মরূপের মুখটা কালো হয়ে উঠল । আর কোন কথা না বলে ও 
রিহাবরশালে চলে এলো । 

শম্প] মনে মনে ভীষণ রেগে যাচ্ছিল। অমরেশের সঙ্গে শম্পার ঘনিঠতার 
কথা ওর] তো ভালোই জানে । তবুও কেন যে ওরা গ্রাম্য চেতনার অনুনরণে 
মাঝে মাঝে অমরেশের নিন্দে করবার চেষ্টা করে, শম্পা কিছুতেই বোঝে না। 
ওর! কি অমরেশের প্রতি তার মনোভাবটা ঠিকমতো মেনে নিতে পারছে না? 
অথচ কোনদিনও খুব স্পষ্টভাবে অমরেশের নিন্দে করতে পারেনি, বা কোন 
প্রমাণ-প্রয়োগ উপস্থিত করেনি । তবুও শুধু শুধু ন্তাকামি করে - “ভূমি যদি 
কিছু মনে না কর তাহলে--তবে_ হেন-তেন”-_ এসবগুলো কেন যে বলে! 


“উঃ রাঙাদি, তোর সঙ্গে এবার দেখছি চিঠি লিখে এন্গেজ মেন্ট, করতে 
হবে !” 

বাদল বাড়ীর সামনে রাস্তার ওপর দাড়িয়ে আছে। ডক্টর অন্থুতোষ 
গা্ুলীর ঠেলে প্রিয়তোষ. ওরফে বাদল । 
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“তোর মুখে একটি থাপ্নড় ! বাঁদর কোথাকার ! ভেতরে আয় ।” 

ছুজনে হাসতে হাসতে ভেতরে চলে গেল ! 

মাদ্রাজ থেকে অন্নতোষ যেবার ব্দূলি হয়ে জলপাইগুড়ি চলে এলেন, সেবার 
বাদল মাদ্রাজ ইউনিতান্সিটি থেকে আই. এস্সি. পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করল। বদলির নানারকম গণ্ডগোলের ফলে কলকাতায় আসতে দেরি হয়ে 
গেল। ফলে ব|দল ইঞ্র্িনীয়ারিং কলেজে সীট পেলনা। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ভণ্ি হল বটে, কিন্তু একই কারণে হোস্টেলে জায়গ পেল না'। বাদলের মা 
বললেন, বাদল তাহলে মামার বাড়ী থেকেহ পড়াশোনা করুক! অসন্তোষের 
তাতেই রাজী হবার কথা। কিন্তুকিযে হল! অন্থুতোষ বলে বসলেন, বাদল 
মেজদার বাড়ী থেকে কলেজে গড়,ক। আজকাল কলকাতার ছেলেমেয়েদের, 
পড়াশোনা বলে কোন জিনিন নেই । ডিসিপ্রিনের বালাই নেই। এদিক 
থেকে মেজদ! অত্যন্ত প্রিকট। ,ওর কাছে থাকলে বাদলের সুবিধে হবে। 
ব্যাপারট। বাদলের মায়ের মনঃপুত না হলেও তিনি আর এ নিয়ে কথা 
বাডাননি | 

মাসে মাসে বাদলের খরচের জন্য অন্থতোষ টাকা পাঠাতেন জীবতোষের 
নামে । বাদল এবারে সময় মতে ইপ্রিনীয়ারিং কলেজে আযড মিসান্‌ টেস্ট 
দিয়েহল। পাস করেছে। স্থতরাং ছ'একদিনের মধ্যে হোস্টেলে চলে যাবে । 

জানলার পাশে বসে বসে শম্প। শুনছিল বাদলের কথা । 

“ওমা, তুই তাহলে চলে যাবি! আমি বলে ভাবছিলাম--” শম্প। 
থেমে যায়। 

“কী ভাবছিলি রে রাঙাদি ?” 

“না, সে কিছু নয়। আচ্ছা, তুই মাঝে মাঝে আসবি না?” 

“হ্যা, আসব নাকেন। বল্‌ না কী?” 

“ইন্টিগ্রাল্‌ ক্যাল্কুলাস্টা বেশ শক্ত লাগছে রে। অনার্সে তোরা তো৷ 
ওটা থার্ড ইয়ারে করেছিস ?” 

“হা, তা করেছি।” 

“তাহলে শোন্‌। তুই রোববারে-রোববারে চলে আবি, বুঝলি? কো 
অডিনেট জিয়োমেট্টি আর ইনৃটিগ্রাল্‌ ক্যাল্কুলাস্টা তাহলে তৈরি করে নেব *; 

“অনার্স ট! ছেড়ে দিলি কেন রে রাউাদি 1” সে 

দ্র! আমাদের মাথায় কি ওসব ঢোকে 1” 
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“বাজে কথা বলিস না। তুই একেব|রে বিনয়ের অবতার হয়ে গেছিস। 
আজকাল আবার চাকরি নিয়ে তোর খুব গ্রযাভিটি বেডেছে। হ্যা রে, চাকরি 
করতে খুধ মজা, নারে? আমি যে কবে চাকরি করব !” 

শম্প! মুচকি হেসে বলল, “তুই একদম ছেলেমাহুষ !” 

বাদল ভেংচি কেটে বলল, “ইস্‌, তুই যেন একেবারে ঠাকুমা হয়ে গেছিস !” 

“হয়ে গেছিই তো।” 

“তাহলে অমরেশদ] তোকে ডিস্কার্ড করে দেবে ।” 

শম্পা গুম করে বাদলের পিঠে একট! কীল মারল । 

“উঠ গেছিরে ! হ্যারে রাডাদি, অমরেশদার খবর কী রে!” 

“দেখ, বাদল, আমি তোর দিদি, সেট। মনে রাখিস !” 

“সে তো তুই-ই মনে রাখতে দিচ্ছিস না। খালি পোজ. কণছিন, যেন 
আমার দিদিমা ।” 

“আবার 1” শম্পা এবার বাদলকে জোরে চিম্টি কাটল । 

“ওরে, লাগছে, লাগছে, ছাঁড়ও ছাড়,--আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলব না। 
উঃ1৮ 

চিম্টি-কাটা জায়গাটায় হাত বোলাতে বোলাতে বাদল বলল, *হ্যারে 
রাঙাদি এবারে তোদের সেসব জলসা-ফাংশান হবে না? সেই যে-কি যেন 
সংস্কৃতির ধ্বজা তোরা বয়ে নিয়ে চলেছিস-_-” 

“হ্যা হবেই তো।” 

“তাহলে এবারে কিন্তু আমাকে একটা ভালো রোল দিবি । ওসব বাজনা- 
ফাজনা নয়। বুঝলি ? দেখবি, ফ|টিয়ে দেব ।” 

“এবারে কী ফাটাবি? দেবেশের তবলা?” শম্পা হেসে জিগেস করল | 

বাদল হো-হে! করে হেসে উঠল । ওর মনে পড়েছে। 

গতবার বর্ধামঙ্্রল হবার আগে অনীশের অসুখ করল। তাই কিছুদিনের 

জন্য রিহার্শাল হল জীবতোষের বাড়ীতে । বাদলের সেবার কী উৎসাহ । ব্রিপল 
টাঙানো থেকে শুরু করে আর্টিস্ট আনা, তানপুর! ঘাড়ে করে আর্টিস্টদের 
পেছনে দৌড়নো, সিঙাড়া সন্দেশের বাবস্থ৷ করা, মায় হুইস্ল দিয়ে ড্রপসিন 
লা পর্যস্ত বাদল সব দিক সামলাত। রিহার্শাল যখন চলত, বাদল তখন 
কাণে বসে ঢুলত। গানের মাঝখানে হঠাৎ ঢুলুনি থামিয়ে আড়মোড়া 
উঠত। ছুটো তুঁড়ি দিত। তারপর হাই তুলতে তুল্ততে অন্দর 
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পাজরায় খোঁচা দিয়ে গভীর ভাবে জিগেস করত --“এটা বেহাগ না পিলুঃ 
অরীপদা ?” “ওহে সুন্দর মরি মরি" --গানটা গাইছিল অরূপ । গান বন্ধ করে, 
বাদলকে এই মারে আর কি! বাদলের কোন খেয়াল নেই। সে জিগেস 
করেই আর একবার ঘুমোবার উদ্যোগ করে বলল, “কাকীমা চ1 নিয়ে এলে ডেকে 
দিস্‌ রাদি।” কোরাস গনের সময়, ও হঠাৎ গলা মেলাতে লেগে গেল। 
কোনদিকে দৃকূপাত নেই । শম্পা ওকে থামাতে পারে না। সেবারে দেবেশকে 
অনেক খে।সামোদ করে একটা তানিপুরা ঘাডে নিয়ে বসে গেল । দেবেশ ওকে 
বেশ ভালোভাবে দেখিয়ে দিল। তারপর বলল, একট যদি এদিক-ওদিক 
করবি তো, গাঁট্রা খাবি । ওর ফুতি দখে কে! খানিকটা বাজাবার পর ওর 
মাখায় নোট, ফ্রিকোয়েলি, বিটস্‌, ল্যজ, অফ ভাইব্রেশন, অর্থাৎ আই.এস্সি, 
ক্লাসের মাউণ্ডের বিগ্চেটা গজগঞ্জ করে উঠল । ওর মনে হল, একটা তারের 
টেন্শান্‌ কমে যাওয়ার ভাহব্রেশান্‌ যা হচ্ছে, তাতে ফ্রিকোবেলিতে নিশ্চয় কিছু 
গণ্ডগোল হচ্ছে। টি ইকোয়াল ? কত যেশ! দরকার “নই, তার চেয়ে 
টেন্শান্ট। বাড়িয়ে দিলেই তো হাজাম। টুকে যায়। বাস্‌, যেই না ভাবা, 
অমনি কাজ। তানপুরার কানেতে বেশ বরে মোচড। স্ঙ্গে নঙ্ষে পড়াৎ। 
দেবেশ গান থামিয়ে নেই-না ওব দিকে তাকিয়েছে, অমনি “দাড়াও, চা নিয়ে 
আসি, কাকীম] ড1কছে” বলেই চম্পট। 


“তুমি যেন এক পরদায-টাকা*বাড়ি 
আমি অভ্ব।ন-শিশিরে-মিক্ত ভাঁওয়1” 
লিজ দে 


অমরেশ অবাক হয়ে টুপচাপ বসে হিল । একটু আগে বাদল কলেজে চলে 
গেল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে । ওর কাছেই শুনল, শম্প। স্কুলে কাজ 
নিয়েছে । ফিরতে প্রায় দশটা সাড়েদশটা হবে । জীবতোষবাবুও স্কুলে যাবার 
সময়ে অমরেশকে অপেক্ষা করতে বলে গেলেন। হাতটা একটু খালি হতে 
সাধনা অমরেশের জন্ত চা আর পাঁপর ভাজা নিয়ে এলেন । দাড়িয়ে ছুটো 
ঘরের কথ। বলে গেলেন । অমরেশের খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনগুলো প্রায় 
মুখস্থ হয়ে গেল। কিন্তু শম্প। তখনও ফিরল না। সাধনা আর একবার এসে 
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বলে গেলেন, শম্পার আজ একটু বেশী দেরী হচ্ছে। এত দেরী ওর হয় না। 
কি হল আজ কেজানে। 

অমরেশ একটু ক্ষুব হয়েছে । শম্পা চাকরি নিল, অথচ তাকে জানাল না ! 
অবশ্য শম্পা যা করবে তাই তাকে জানিয়ে করবে, এটা সে মোটেই ভাবছে না। 
শম্পার চাকরি নেওয়ার ব্যাপারটা টাক!কড়ি সংক্রান্ত বলেই অমরেশ ভারুছে। 
কতদদিন-আর আগে হবে, বোধহয় বছর দেড়েক--গত শীতের আগের শীতে 
যেবারে বীথি ওকে একটা সোয়েটার বুনে দিয়েছিল-_এব।রে সেটা গায়ে দেয়নি 
বলে বীথি ক্ষুণ্ন হয়েছিল--হ্যা দেডবছরই হবে ! অমরেশ এসেছিল জীবতোষের 
সঙ্গে দেখা করতে । জীবতোধ বাড়ী ছিলেন না। তখনই ফিরবেন শুনে 
অমরেশ এই ঘরে বসেই কাগজ পড়ছিল । মৃদু পদশব্দে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল 
শল্গা এসে দাড়িয়েছে । এর আগেই শম্পার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তার সহজ 
সপ্রতিভতায় । 

“আমার একটা কাজ করে দেবেন ?” 

“কী কাজ ?” অন্ুসন্ধিতস্র অমরেশ একটু অবাক হল। 

“এইটা বিক্তি করে কিছু টাকা আমায় দিতে হবে ।” 

শম্পা একগাছি চুড়ি এগিয়ে দিয়েছিল অমরেশকে । চুড়িটা নিতে নিতে 
অমরেশ আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখেছিল শম্পার প্রাষ্িকের চুডি পরা 
হাত ছুটোর দিকে । এ বাড়ীস্রেেঞ্্কম পরিস্থিতির সম্মুখীন এর আগেও হতে 


| হছে ১ | তাই খুব একটা অবাক হল না। 
“টাকাটা র্‌ 


বে?” অমরেশ সহজ গলায় প্রশ্ন 
করেছিল । 


প্রশ্ন শুনে শম্পা আশ্বস্ত হল। তার আশঙ্কা ছিল, অমরেশ তাকে হয়তো 
' নানারকম প্রশ্ন করবে ; অন্তত কাকীমা জানেন কিনাঃ এটা তো একবার জিগেল 
করবেই । তখন বাধা হয়ে শম্পাকে বলতে হবে, না। তাহলে কি অমরেশ 
রাজী হবে? কিন্তু কাকীমাকে তো জানানো চলতে পারে না। পাঁচ মাসের 
মাইনে আর পরীক্ষার ফী একসঙ্গে জমা দিতে হবে শুনে, সে বাবাকে চিঠি 
লিখেছিল । বাব] লিখেছেন, টাকাকড়ির যা দরকার পড়ে, মেজকাকার কাছে 
, চেয়ে নিও। চিঠিটা কাকীমার হাতে দিয়ে দিলেই চলত। তার পরের 
কাজগুলো শম্পার মুখস্থ । কাকীমা ট্রাঙ্কের ওপর থেকে স্যটকেসটা৷ নামাবেন। 
্রঙ্ক খুলে গয়নার বাক্সটা বার করবেন, তার অনেকগুলো শুস্ত খোপ উপ্টে- 
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পাণ্টে হয়তো ছু'এক কুঁচি মোনা বার করবেন, যা হাবলু-কাবলুর অস্থখের 
জন্য তোল! আছে। দরকার নেই। কলকাতায় আসবার সময় ম। 
নিজের হাত থেকে খুলে ছ"গাছি চুড়ি পরিয়ে দিয়েছিলেন । তারই একটার 
সদ্গতি হোক। 

এইসব ভেবেউ শম্পার একটু সঙ্কোচ ছিল, অমরেশ কী বলবে । অমরেশ 
কিন্তু এসব প্রশ্নের ধার দিয়েও গেল না। এই পরিস্থিতিতে মেয়েদের মন কিরকম 
নার্ভাস হয়ে যায়, জানা আছে তার । সে শুধু জানতে চাইল, চুডিটা বাধা 
দেবে না বিক্রী করে দেবে । 

“বাধা দিলে কিরকম পাওয়া যায় ?” 

“অধে ক দাম।” 

একটু ভাবল শম্পা । ছোট্র একটু হিসেব । 

“না থাকৃ। আপনি কিক্রিই করে দেবেন ।” 

“বেশ ।” 

চুড়িটা খবরের কাগজের টুকরো দিয়ে মুডে পকেটে রাখল অমরেশ । তারপর 
যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে জিগেস করল, “হগাৎ টাকার দরকার পড়ল যে?” 

“পরীক্ষার ফী জম দিতে হবে ।” 

আগে যেন কিছুই বোঝেনি । এতক্ষণে সব বোঝার ভান করে অমরেশ 
বলল, “ও ! তা বটে।” 

অমরেশ অবশ্য চুডিটা নিজের রে টাকাটা এনে দিয়েছিল। 
হয়তো চুড়িটা শম্পার বলেই এ ছূর্ব প্রশ্রয় দিত ওর ভালো 
লেগেছিল । 

পরীক্ষা দিয়ে বাভী ফেরবার সময়ে কিন্তু সাধনা গগ্গোল বাধিয়ে বসলেন । 

“ওমা । একি কাণ্ড তোর ! দিদি কী ভাববেন বল্‌ তো? চুড়িটা ভেঙে 
ফেলেছিস? তবে হারিয়ে গেছে? কই আমাকে তো৷ কিছু বলিসনি ?” 

বাধ্য হয়ে শম্প।কে খুলে বলতে হয় । সব শুনে মুছু হেসে সাধনা বলেন, 
“পাছে কাকীমার যা ছু'এক-কুচো পড়ে আছে, সেগুলো যায়, তাই নিজের চুড়িটা 
দিয়ে দিলি! তা বেশ করেছিস। কিন্তু এই বয়েস থেকে হাত-খালি করতে 
শুরু করলে, আমাদের বয়সে যে ছু'এক কুচোও থাকবেনা রে ?? 

অমরেশ এলে একবার জিগেস করলেন । 

অমরেশ আশা করেনি, সাধনাকে শম্পাই জানিয়ে দেবে। তাই তাকে, 
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একটু হিসেব করে বলতে হুল, “হ্যা ৷ তবে আপনি জানেন কিন! জানিনা তো। 
তাই ওটা আমার কাছেই রেখে দিয়েছি ।” 

«ও | তাই নাকি! তা বেশ-মানে-” 

“শম্পা তে কাল বাড়ী যাচ্ছে । আমি কাল ওটা এনে দেবখন।” 

“না, না, তা কখনও হয়? সুবিধে হলেই ওর বাবা টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন । 
তখনই ওটা ফেরত দিও ।” 

“না, কাকীমা,” মৃদু হেসে খানিকটা যেন অন্নুযোগ করেই অমরেশ বলল, 
“ওটা তো আমার আর শম্পার ব্যাপার । আপনি কেন এর মধ্যে আসছেন ?” 

সাধনা একটু অগ্রতিভ হয়ে হেসে বললেন, “বেশ ।” 


পরদিন অমরেশ শম্পাকে বলল, “দেখ, তুমি তো বাড়ী যাচ্ছ। অনর্থক 
মা-বাবাকে চিন্তিত কোরোনা। এটা রেখে দাও ।” চুডিটা দিতে গেল অমরেশ । 
শম্পা বিস্মিত হয়ে বলল, “সেকি! আপনি বিক্রি করেননি চুন্ডিট! |” 

“আমার নিজেরই তো এর ব্যবসা রয়েছে । বাইরে কেন বিক্রি করবে|?” 

“কিন্ত কিনে নেবার পর জিনিস ফেরত দিয়ে আপনি ব্যবসা করেন নাকি ?” 

*কী বিপদ!” যেন উদ্মা প্রকাশ করল অমরেশ, “তোমার সঙ্গে যা 
করেছি, তা কি সবাইর সঙ্গে করব ?” 

“কেন? আমার প্রতি এ ধরনের পক্ষপাতিত্বের হেতু?” 

বলে ফেলেই শম্পা নিজের রী পারুল। কথাটা বলে »মরেশকে 
বেশ একট! সুন্দর অযোগ কষ্টে্দেওয়া হল নাকি? এরপর অমরেশ কি 
বলবে ! 

“এর কারণ হল, পৃথিবীতে এমন ছুচারজন লোক থাকে যাদ্রে কিছুতেই 
দূরে ঠেলে রাখ! যায় না। তাদের এত ভালে! লাগে যে চট করে কাছের 
মান্নুষ করে পেতে ইচ্ছে করে” অমরেশ থেমে একবার শম্পার দিকে তাকালো, 
“দেখ শম্পা, তোমাকে তাদের দলেই ফেলতে ইচ্ছে করে । কথাটা সোজাম্জি 
বলে ফেললাম বলে কিছু মনে কোরো না। তোমাকে ভালো লাগে বলেই 
এরকম করেছি ।” 

শম্পা নিস্তন্ধ। অনেকটা এই ধরনের কিছুই 'ষেন ও আশঙ্কা করছিল। 

অমরেশ কিন্ত একটু আগেও শম্পাকে এধরনের কথা বলবে, ভাবতে 
পারে নি। . 
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সার] সকালটা ওর কেটেছে ব্যারিস্টার চ্যাটাজির মেয়ে বীথি চ্যাটাজিকে. 
গীটার শেখাতে । বীথি ত্রন্দরী, ধনীকণ্ঠা, মাঞ্তিত কুচি, ম্যানার্স্স পটিয়সী। 
তার একটা সহজ আকর্ষণ আছে, যাকে ইংরেজি প্রতিশব্দ দিয়ে অমরেশ 
ভেবেছে, চামিং, শিম্প্রি চামিং | ওর কাছে অনেক কথাই অনর্গল বলা 
যায়। এমনকি মনের সব কথাই নিঃসঙ্কোচে খুলে বলা যায়। শুধু সেগুলো 
ম্যান।স্‌” সম্মত হলেই হল। 

তাই আজ সার। সকাল বীথিকে গীট।র শেখ।তে গিয়ে ভার কানের কাছে 
অমরেশ অনেক গুণগুণ করেছে । কিন্তু স্পষ্ট করে কোন ঘনিষ্ঠতার কথা 
উচ্চারণ করতে পারে নি। কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকেছে । সঙ্কোচ বোধ 
করেছে, যদি বীতি-সম্মত বা কুটি সম্মত না হয়। অথচ কতদিন ধরেই “একা 
বলবে-বলবে করছে । 

কিন্তু না ভেবেই কত স্প্ঠ করে, সহজ কনে কথাট। শম্পাকে বলে ফেলশ্স-। 
অবশ্য এরকম ভাবে বলল বলেই এটা যে একটা কথার কথা, তা কিন্তু অমরেশের 
মনে হল না। মনের গভীর থেকে স্বতোতৎ্সারিও শব্দের মতই কথাগুলো 
বেরিয়ে এসেছিল | বলবার সময়েই অমরেশ বুঝতে পারছিল, কথাগুলোর মধ্যে 
এতট্কু ফাকি নেই । বীথির ছায়। এতটুকু এসে পড়ে নি সে শব্ষশ্রোতের 
ওপর । হযতো অনেকদিন ধরেই শম্পার ভাবনা তিল তিল করে অমরেশের 
/খনের গহনে মানসী মৃতি স্ভনে সাহায্য করে চলেছে, টের পায়নি 
অমরেশ। শম্পার সহজ, সরল, সাবলীল ভাব তাকে যেন অনেক সময়েই 
অবাক বরেছে। ভালো লাগিয়েছে । হয়তো মনের কোন এক কোণে 
অস্পছ হয়ে ছিল শম্পাকে ভালো-লাগাটা, যে মনটা আধো আধো, বীকা- 
বাকা, হেয়ালীতে ভর। কথা, প্রচুর হ্াকামি আর প্রচুরতর অঙ্গভঙ্গী পছন্দ 
করে না। 

কিন্তু শম্পা! প্রথম পুরুষের মুখে তাকে ভালো লাগার মর্মবাণী! যেন 
বয়ঃসন্বির কামনা-ুঁভির বুকে শিরশির করে লাগল হাওয়র পরশ । গুনগুন 
করে কে যেন মনের অন্তঃপুরে গেয়ে উঠল, ভালো লাগে- ভালো লাগে-_ 
শুনতে ভালো! লাগে । হঠাৎ নিজের কাছে নিজে ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জায় 
শরম রা! হয়ে উঠল ভেতরে ভেতরে । ধরা পড়ে যাওয়ার একটা মধুর আবেশ 
ওকে যেন জড়িয়ে ধরতে থাকল । কিন্তু না, ও যে আর ধরা দিতে ঢায় না। 
কেমন যেন একটা সব হারাবার শঙ্কায় ও শঙ্কিত হয়ে উঠল । মনের ভাবটা 


৪১ 


গোপন করবার চেষ্ঠা করল যথাসাধ্য। অতল জলের কত উচ্ছাস সমুদ্রপৃষ্ঠে 
শান্ত সংযত তরঙ্গ ভঙ্গে প্রতিভাসিত হয়ে উঠল । 

কলকাতায় পড়তে এসে অনেক ছেলের সঙ্গেই শম্পার আলাপ হয়েছে। 
মোটামুটি ঘনিষ্ঠতা হয়েছে বলা চলে অরূপ আর দেবেশের সঙ্গে। কিন্তু 
অমরেশের সঙ্গে না ঘনিষ্ঠতা, না অপরিচয়। পরিবারের আর পাঁচজনের 
মতো ওর সঙ্গেও শম্পার স্বাভাবিক সম্পর্ক। মনের তো আর লাগাম থাকে 
না? যাখৃশী তাই ভাবা চলে । আগস্টের টিপটিপ.-বৃষ্টি-ঝরা বিকেলে তক্তা- 
পোঁশে গ। এলিয়ে শম্পাও তাই অনেক আবৌল-তাবেল ভেবেছে । তাতে 
অমরেশ বাদ পড়েনি । কিন্তু এই ভেবেই শম্পা ওসব ভেবেছে যে, এই 
ভাবনাটা ওর একটা বিলাস মাত্র। প্রকৃত ভীবনের ক্ষণিক ছায়াপাতও 
তাতে নেই। 

তাই হঠাৎ অমরেশের ভালো-লাগার কথাটা শুনে বুকটা ছুরছুর করে 
উঠলেও, সেটাকে সে যেন আমলই দিতে চাইল না। কিন্তু কিছু তো একটা 
বলা দরকার । তার আগেই কিন্তু অঅরেশ বলে বসল, “দেখ আমার একটা 
ভয় আছে। তুমি যা জেদী মেয়ে, ফস্‌ করে ভেবে বসবে, আমি হয়তো 
তোমার আধিক অবস্থার হুযোগ নিয়ে তোমাকে করুণা করতে চাইছি। তাই 
আগেভাগেই বলে রাখছি, ওসব কিছু নয়। তোমার প্রতি কোন কারণে 
,কক্ুণা হলে, ত| চেপে রাখবার মতো ভদ্রতাবোধ আমার আছে "” 

শম্পা অনেকট! এই ধরনের কিছু একট। ভাবতে যাচ্ছিল । অমরেশের কথা 
শুনে একটু শুফকণ্ে বলল, “তবে আবার এটা ফেরত দিচ্ছেন কেন ?” 

“অন্ততঃ এটুকু তৃমি বুঝবে বলে যে চুঁডিটা ফেরত দেওয়] মানে ধারটা 
অস্বীকার করা নয় । সেটা সুবিধে হলে দিয়ে দিও 1৮ 

কিছুটা আশ্বন্ত হয়েছিল শম্পা, এ নিয়ে আর কথা বাড়াতে তার ইচ্ছে 
ছিল না। 

শম্পার হাতে চুভিগাছ৷ দেখে সাধনা একটু আশ্বম্ত হয়ে ভেবেছিলেন তার 
এই চমৎকার ভাত্ুরঝিটির হয়তো একটা ভালো ঘরে-বরে পড়বার একটু ক্ষীণ 
আঁশা রইল । 

তারপর বাড়ী থেকে ফিরেছে শম্পা । 

বি এস্সি. ক্লাসে ভি হয়েছে একগাদা টাকা দিয়ে । অনেক টাকার বই 
কিনতে হয়েছে। 'অমরেশের কাছে ধারের পরিমাণটাও বেড়েছে। অমরেশ 
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ওকে টিউশানি যোগাঁড করে দিয়েছে । বিভিন্ন সময়ে পাশে থেকে বন্ধুর মতো 
সাহাষ্য করেছে। ওদের সম্পর্কও অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে। 


শম্পা ফিরল, তখন প্রায় এগা?রাটা । মনেকক্ষণ অপেক্ষা কবার বিরক্তি 
নিয়ে ওর দিকে তাকাল অমরেশ। শম্পার ফরসা মুখট! রোদের তাপে লাল 
হয়ে উঠেছে । কপালের কাছে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। কয়েকটা চুল উড়ে 
এসে সেখানে আটকে রয়েছে । বেশ একটা পরিশ্রান্তির ছাপ শরীরে ৷ হাতে 
এক বাঙ্ডল খাতা । অমরেশ মুগ্ধ হয়ে ওকে দেখনে লাগল | 

শম্প। ওকে দেখে এক$ হাসলো । বললঃ এদক্ষণ ধরে বসে খাকততে 
হয়েছে বলে চটেছেো। তো ?” 

ণ্চটেছিলাম । কিন্তু এই মুহূর্তে আর চট খাকতে পারহি ন1।” 

“কেন ?” 

“তোমাকে দেখে |” 

“যা_-ও !” সলজ্জ ভঙ্গিতে ঘুরে দাড়িষে খা হাব বাগডলট। টেবিলের ওপর 
পাখল শল্পা। তারপর অচল দিয়ে মুখট।! যুদ্ধে এগিরে এল অমরেশের কাছে । 

“তোমার ব্যাপাক্টা পি? আমাকে কিছু না জানিয়ে-”অমবেশ কথাটা 

শেষ করল না। 

শম্পা সক্ৃচিত হয়ে পড়েহিল। ক'দিন ধরেই ও ভাবছিল অঘরেশকে 
কী বলবে । 

শম্পাকে নীরব দেখে অমবেশ বুঝল, তাকে না জানয়ে কাজট। নেওয়ার 
জন্ শম্পা যথেষ্ট সঙ্কুচিত । তাই কথাটাকে ও একটু ঘোরাবার চেষ্টা করল। 

“আমাকে জানানো মানে - একটা হয়তো টিউশানি দেখে দেওয়! যেত। 
এরকম একট! ভারী কাজ পরীক্ষার আগে নিলে 1- তাই বলহিলাম কি--মানে 
_আমাকে আগে জানালে কি ভালো হত না ?” 

“না নিলে আর চলছিল না” 

“কেন । মানে, কামীমা কই তেমন তো কিছু-মানে-” 

অমরেশ একটু অবাক হল। কারণ, জীবতোধের পবিবারের আখিক 
আবহাওয়ার খবর ওর কাছে অজানা থাকত না । 

নিরহঙ্কার, সদালাপী, সহানুভূতিশীল এই হেলেটিকে মনের মত শ্রোতা 
পেয়ে সাধনা তার সঙ্গে ঘর সংসারের অনেক কথাই কইতেম । তাছাড়া 
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ঞ্মভাব-অভিযোগে অমরেশের সাহাযা তো লাগতই ৷ তাই অমরেশ ধরে 
গিয়েছিল, যে আধিক অস্থবিধেয় পড়ে শম্প। চাকরী নিয়েছে, মে অস্থবিধেটুকুর 
আভাস ওর আগে-ভাগেই পাবার কথা । 

তাই শম্পা যখন জবাব দিল, “না । এখানে নয়। দেশে ।”- ওর তখন 
খেরাল হল । ঠিক বটে, সে তো ভুলেই গিয়েছিল, শম্পার দেশ আছে। বাবা- 
মা, ভাই-বোন, ইত্যাদি নিয়ে দেশে শম্পার আর একটি অভাবের সংসার 
আছে। সে যেন ধরেই নিয়েছিল, শম্পা জীবতোধবাবুদের পরিবারেরই একটি 
মেয়ে। কিন্তু আর একটি পরিবার কোন্‌ অলক্ষ্য থেকে শম্পার মনোজগতে 
প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে। সেট অমরেশ কোনদিনই ভেবে দেখেনি । 
তাই অনেক দিনের চেনা জীবতোষবাবু ও সাধনাদের পরিবারে থাকা এই মেয়েটি 
যখন মাঝে মাঝে কেমন যেন বিচিত্ররূপে প্রতিভ।সিত হয়ে উঠত, তখন 
অমরেশ অবাক হয়ে তাকাত । 

শম্পা অমরেশের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল । বাড়িটা এখন প্রায় নিরিবিলি । 
সাধনা পারতপক্ষে এখন আর এ-ঘরে আসবেন না। অনরেশ নমাস্তে আস্তে 
শম্পার হাতট! ধরে বলল, “শম্পা! বাড়ীতে তৃমি যে-টাকাটা পাগাতে চাও, 
সেটা আমাকেই পাঠাতে দাও না। আমার ওপর তোমার কী কোনো দাবি, 
কোনো অধিকার নেই ৷“ 

অমরেশ ভাবছিল, শম্পা ত্রুত হাতটা ছাড়িয়ে নেবে । যত ঘনিষ্ঠ তাই করুক, 
শম্পা খুব একট| কাছে আসতে চাইত না। অথচ বীথির হাতটা ধরে 
কাছে টানলেই ও কতো ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে । লেখাপড়া জানা, সুন্দরী, 
বড়লোকের মেয়ে। অথচ কোন অহঞ্কার নেই। ও যেন অমরেশের 
হতে ধর] দিয়েই আছে। আর শম্পার মধ্যে কোথায় যেন একটা অহঙ্কার 
লুকিয়ে আছে । শম্পার কাছে আসতে গেলে মনে হয়ঃ ও যেন নীরব অনুজ্ঞা 
প্রচার করে রেখেছে, আমার কাছে আমতে গেলে এই পথ ধরে আসতে হবে৷ 
শম্পার এই নীরব অহঙ্কা ৪টুকুই 'অমরেশের বিচিত্র বলে মনে হয় । 

কিন্তু শম্পা হাতটা ছাঁডল না। আস্তে আস্তে বলল, “তোমার, এূ্ণির 
আমার যে দাবি, যে অধিকার, তার ওপর ভিত্তি করেই তো৷ আমার যখন যা 
দর্নকার পড়ে, তোমাকে বলি। কিন্তু সেই অধিকারের দাবিতে আমার সংসারের 
বোঝা কোনদিনও তোমাকে বইতে দেব না। বিয়ের পরও আমাকে চাকরি 
করতে হবে, এই জন্তে 1” ৃ 
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অমরেশ শম্পা আর বীথি দুজনকে পাশাপাশি রেখে অনেক ভেবেছে। 
না ভেবেও তার উপায় ছিল না। 

আধিক এবং সামাজিক পদমর্যাদার দিক থেকে অমরেশ বীথিদের সম- 
গোত্রীয়। তাদের বি্লেটা তাই মকলেরই অভিপ্রেত ' বীথিকে গীটার শেখাতে 
আসা যে আলাপের উপলক্ষ্য এবং প্রণয়ের পূর্বাভাস, এ কথ ব্যারিষ্টার 
চাটাজির] ধরেই নিয়েছেন । সমাজে কোর্ট-শিপ প্রথাট ঠিক আন্মুষ্ঠানিকভাবে 
চালু নেই বলেই, ছেলে-মেয়েদের মেলামেশার ব্যাপারে কিছু একটা উপলক্ষা 
স্থপ্টি করে নিতে হয়' যদি অমরেশ-হীথির পথ্চিয়ের ঘনিষ্ঠতা প্রণয়ের 
পরিণতিতে পৌছতে ন1 পারে, তাহলে ব্যারিস্টার দম্পতি নিশ্চয়ই একটু ক্ষ 
হবেন । কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। তারা আবার নতুন উৎসাহে নতুন .. 
পাত্রের সঙ্গে বীথির আলাপের উপলক্ষ্য স্থষ্টির চেষ্টা করবেন । 

এ কথা অমরেশ জানে । 

কিন্তু জীবতোষের পরিবারে অমরেশ মিশেছে, তার মনের প্রসারতায় । এতে 
কোন সন্দেহ নেই । অকৃত্রিম ব্যবহারে সে যেমন সবাইকে সহজে আপন করে 
নিতে পেরেছে, তেমনি জীবতোধেরাও অর্থসঙ্গতির প্রতি নিয় মধ্যবিত্তদের 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ মনের দৃঢ়তাঁয় ভয় করে নিয়েছে । তা হলেও কিন্ত 
শম্পার সঙ্গে অমরেশের বিয়ের প্রস্তাব তোলা সাধনাদের পক্ষে সহজ 
নয়। অতি সহজেই সেখানে এক পক্ষের দীনতা এবং আর এক পক্ষের করুণী 
অত্যন্ত নগ্রভাবে প্রকাশ হয়ে যেতে পারে। সাধনাকে তাই অপেক্ষা করতে 
হয় ত্য ধারণ করনে হয়, সম্মানজনক একটা পরিণতিতে আসবার জন্ত | 
একটি একটি করে তার আশার পাপড়িগুলি নিজেদের মেলে ধরতে চায়। কিন্তু 
কোন কারণে সে-আশ। মুকুলিত না হলে সে নিশ্চয়ই ভেঙে পড়বে, শম্পার 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে । 

শম্পার সঙ্গে প্রাথমিক ঘনিষ্ঠতাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে অমরেশ ছিল অতাস্ত 
সতর্ক.। পাছে কোন কারণে নাধনাদের বা শম্পার আত্মমর্ধাদ। ক্ষুণ্ন হয় সেদিকে 
ছিল তার তীক্ষ নজর । অথচ বীথির সঙ্গে সে মিশেছে অত্যন্ত নিঃসঙ্কোচে। 
ব্যারিস্টার চ্যাটাজি যে এখনও রেফ্রিজারেটার কেনেন নি, কিবা গত গ্রীষ্মের 
প্রচণ্ড গরমে বিনা রুমকুলারে কলকাতায় থাকবার মতলব করেছিলেন--এ সব 
নিয়ে অমরেশ অতি সহজে হাসি-ঠা্টা করতে পারে বীথির সঙ্গে। এমন কি 
বীথির জন্মদিনের পার্টিটা এবারে যে তেম্‌ন জুৎ হয় নি, তার একমাত্র কারণ 
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মি:সস চ্যাটাজির হিসেবী মন--এনিয়ে অমরেশ বীথিতে মিসেস চ্যাটার্রিকে 
প্রতিপক্ষ খাড়া করে তার অনুপস্থিতিতে তার নামে অনেক অভিযোগ অনুযোগ 
উপস্থিত করেছে । অথচ শম্পার কোন নোটবই কেন হয় নি শুনলে ও এমন 
সীরিয়াসভাবে ওসব প্রসঙ্গে কথা বলেছে যে পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার অর্থাভাব 
নিয়ে কোনদিন এত গভীরভাবে কথা বলেছে কিনা সন্দেহ। 
কিন্তু এ] ভান নয়। অমরেশ নিজের মনের মধ্যে তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
দেখেছে । কোথাও এতটুকু ফাঁকি নেই।। শম্পার সঙ্গে তার ব্যবহার উদ্দেশ্য 
পূর্ণ বা স্বার্থ পূর্ণ নয়। বরং একাগ্র আন্তরিকতাগ্ন ভরা । 
বীথি তাকে ভাবায় নি। যে ধরনের মেয়েরা অমরেশদের সমাজে চলে, ও 
ঠিক তাই। ওকে বিয়ে করে খুব সহজেই সুখী হওয়া চলে । ও সকালে উঠে 
ব্রেকফাঞ্টের টেবিল স:জাবেঃ কাজে বেরোবার আগে অমরেশের হাতে হাতে 
স্াট-টাই এগিয়ে দেবে । মন্ধোবেলায় নোটর ড্রাইভিং-এ পাশে সঙ্গিনী হবে | 
খাবার টেবিলে অনর্গল কথা বলবে । আর রাত্রে অমরেশের আদরের কাছে 
অতি সহজেই আত্মসমর্পণ করবে । 
শম্পা কিন্ত অমরেশের কল্পনাকে উজ্জীবিত করেছে; ভাবিয়েছে ওকে। 
শম্পাকে বিয়ে করলে অমরেশের দাম্পত্য জীবন কি রকম হবে, এ নিয়ে অমরেশ 
কৌতৃহলী হয়েছে । বীথির সঙ্গে পাশাপাশি রেখে যখনই ভেবেছে, তখনই 
“বুঝেছে, শম্পাও ঘর সংসারের কাজ করবে, সেবা-গ্রীতি-ভালোবাসায় তাকে 
ভরিয়ে রাখবে, তার কল্যাণ হস্তের স্পর্শ পডবে অমরেশের জীবনে । হয়তো 
শম্পা চাকরী করবে। কিন্তু এইটুকু পার্থকাই শুধু তার বীথির সঙ্গে নয়। 
শম্পা যদি হুবুহ্ বীথির মতই জীবন ধারণ করে, তাহলেও দুজনের মধ্যে একটা 
বিরাট পার্থক্য অমরেশের চেতনায় খুব সহজেই ধরা পড়বে । সেটা হল, অমরেশ 
তার সমস্ত জীবন মন দিয়ে অনুভব করে শম্পার সত্বা। শম্পার যে একটা 
পুথক নারী সত্বা আছে, সে অমরেশের কাছে আত্মসমর্পণ করলেও, তার স্বাতন্ত্র 
যে অটুট থাকবে, একথা অমরেশ বোঝে | 
তাই বীখিকে নিয়ে অমরেশের ভাবন| হয় না। সারাদিনের কাজ কর্মের 
মধ্যে বীথির কথা তার একবারও মনে পড়ে না। হয়তো৷ কখনে] কখনো কোন 
মেয়ের সঙ্গে তুলন৷ দেবার দরকার পড়লে বীথিকে মনের মধ্যে টেনে আনে । 
অমরেশ জানে, বীথিকে বিয়ে করলেও, এই চিন্তাধারার কোন ব্যতিক্রম হবে 
না। হয়তো বীথি অসুস্থ থাকলে, সারাদিনের কাজ কর্মের ফাকে উদ্দিষ্নচিত্তে 
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একবার ডাক্তারকে ফোন করবে । অথচ ওর ঘরে গিয়ে পড়লে অমরেশ বিনা 
আয়াসেই ওকে নিয়ে মগ্ন হয়ে থাকতে পারে। তখন যেন সমস্ত জগৎ ওর 
ঘরের দরঞায় আটকে পড়ে থাকে । হানিতে, গল্পে, গানে কোথা দিয়ে যে 
সময় কেটে যায়, বুঝতে পারে না অমরেশ। বীথি ছাড়া যে আর কিছু তার 
জীবনে থাকতে পারে, একথা অমরেশের মনেই পড়ে না । এমন কি, শম্পারও 
তখন এ ঘরে প্রবেশ অধিকার থাকে না। অমরেশ ভাবে শম্পার ভাঁবন! 
যেদিন চৌকাঠ ডিজ্ষিয়ে এ ঘরে ঢুকে পড়বে, মেদিন তার মনোজগতে 
এলোমেলো বিশৃঙ্খল হাওয়ার বে সড় উঠবে, তার হাত থেকে তার আত্মরক্ষার 
উপায় খাকবে না। 

অথচ এই সময়টুকু বাদ দিলে শম্পা তাকে সব সময়েই ভাবায়। 
শম্পার চেতনা যেন স্রার মত তার মমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । 
সারাদিনের সমস্ত কাজ কর্মের ফাকে ফাকে সে ভাবে শম্পাকে, তার জীবনকে, 
তার জীবনের বিভিন্ন সমস্য(চে। যখনই সে শম্পার কোন কাজ করে তখনই 
যেন কর্তবা-কর্মের একটা সুন্দর অনুভূতি ওর মনটাকে অন্ুরণিত করে তোলে । 

শম্প| কোনদিন অমরেশকে আপন গণ্ীটুকুর মধ্যে আবদ্ধ রাখে না। 
বরং শম্পার কাছে গেলে একটা অচেনা জগতের আভাস যেন শম্পার মধ্য 
দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে আসে । 

মাঝে মাঝে অমরেশের লোভ হয়, শম্পার ভাবনা এক একাদিন বীখির 
ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঢুকে পড়ক না। আস্তক না সংঘষ। দেখাই যাক না, 
কেঁ জেতে ! 

শম্পা ঠিক অমরেশদের সামাজিক গোত্রতুক্ত নয়। ওর পরিবেশট] যেন 
আ]লাদ|।। তাইজন্ত কি শম্পাকে বিচিত্র মনে হয়। কি9৪্ত তাহলে তো একদিন 
ওকে জানা হয়ে যাবে, চেনা হয়ে যাবে ওর পরিবেশকে । সেদিন ও ওর সমস্ত 
বৈচিত্র্য হারিয়ে ফেলে এক সাদ|মাটা মেয়ের বেশ ধরে হাজির হবে অমরেশের 
চোখের সামনে । তই অমরেশ অনেকদিন ধরে লক্ষ্য করছে । দেখছে, 
শম্পাকে কিছুটাও অন্তত জানা বলে মনে হয় কিনা । কিন্তু পরিচয় যত গভীর 
হচ্ছে, ততই তো! মনে হচ্ছে শম্পার মনোজগতে কি এক অসীম রহস্য তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । শম্পাই তার সমস্ত সত্তাকে একটু একটু করে আচ্ছন্ন 
করে 'ফলছে। 

কিন্ত ভ্যাট! আছে। তাই বীথিও আছে। সারাদিনের কিছুটা খণ্ড 
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অবসর এখানে নির্ভাবনায় কেটে যায়, হালকা ছেলেমান্ুধীতে । এখানে গভীর 
জলে ডুব দেওয়া নেই। আছে অল্প গভীরতায় জলবিহার | এ দুর্বলতাটুকু 
এখনও পরিহার করতে পারে নি অমরেশ ॥ শম্পকে তৈরী করতে পারে নি 
তার এই জীবনের সঙ্গিণীরূপে। তাই শম্পার কাছে গোপন রেখেছে এই 
দুর্বলতার প্রসঙ্গটুকু। বহু মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ বা ঘনিষ্ঠতার কাহিনী 
শম্পাকে জানাতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে নি অমরেশ। অবশ্য সেটা 
শম্পার মানসিক কাঠামো দেখেই । বুঝেছে অন্ত মেয়ের সঙ্গে বাহিক ঘনিষ্ঠতা 
শম্পার মধ্যে বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য আনয়ন করে না। কিন্ত অন্তলেণকে শম্পার 
চারিত্রিক শুচিতা অত্যন্ত দু । আর ও অমরেশের কাছ থেকে আশ] করেও 
তাই। তাই বীখির কথা অমরেশ বলতে পারে নি, এক যদি ঘনিষ্ঠতার ত্বরুতে 
বলে নিতে পারত, তাহলে অবশ্য আলাদা] কথা । কিন্তু তখন না বলার ফলে, 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গোপন রাখার অপরাধট। :ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে । 
শম্পার বিশ্বাস প্রবণতায় গভীর ধাক্কা! লাগবার ভয়ে অমরেশ বাখির স্ঙ্গে তার 
বাহিক ঘনিঠতার কথাই হাসি-গাট্টার অলঙ্কারে পরিবেশন করেছে । 

এখনও শম্পার ম্মতি মনের এক কোণায় সত্ব লালন করে, বীথিকে বিয়ে 
করে, তাকে অবসর সঙ্গিনী রূপে নিয়ে, মোটামুটি নিস্তরজ্গ সুখেই জীবন কাটিয়ে 
দিতে পারে অমরেশ। কিন্তু শম্পাকে বিয়ে করলে বীথি ওর মনের কোণায় 
ঠশই পাবে না। শম্পা পুরুষের অবসর-সঙ্গিনী হতে পারে না। সে নারী, 
আগন সত্তায় সে অট্ট আস্থাশীল, অখণ্ড জীবনবোধের সে প্রকৃত অংশীদার । 


“প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্” 
_স্ুভাষ মুখোপাধ্যায় 


কিছুদিন ধরে যে অস্বস্তির কাটাটা শম্পার মনের মধ্যে বিধেছিসঃ ৮ 
অমরেশকে কাল সব-কিছবু বলার পর সেটা নেমে গেছে। তাই বাদলের সঙ্গে 
আজ বিকেলে সিনেমায় যাধার জন্টে তৈরি হতে হতে ওর নিজেকে খুব হালকা 
মনে হয়েছিল। এমনকি সারা “দুপুর চেষ্টা করে প্যারাবোলার একটা অঙ্কও যে র্‌ 
কষতে পারেনি, তার জন্ত মনটা একটুও থচখচ. করছিল না।. তাই দরজায়, 
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কড়া নাড়ার শক পেতেই, ও দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে বলল, “তুই কীরে 
বাদল? এত দেরি করলি!” 

কিন্তু বলে ফেলেই চমকে উঠল । একি! বড়দি দীড়িয়ে! মানে, হেড- 
মিস্ট্রেস্‌ মালতীমাল| রায়। 

শশব্যস্তে শম্পা তাকে অভ্যর্থনা করল, “একি, বড়ি! আম্বন ভেতরে ! 
সত্যি, আমি তো ভাবতেই পারছি না।” 

হেড-মিস্ট্রেস্‌ যেন অপার করুণার হাসি হেসে ঘরে এসে বসলেন । 

“এদিকে কোথায় এসেছিলেন বড়দি ?” 

“আমার পুরোনে| মাস্টারমশাই মহেশবাবুর বাঁড়ী।” 

“ও ! উনি তো আবার আমাদের কমিটির সেক্রেটারি ।” 

হেড-মিস্ট্রেস্‌ ও-কথাটায় তেমন একটা গুরুত্ব না দিয়ে ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
ঘরের চারদিকটা দেখতে লাগলেন । 

“আপনি আমার বাড়ী চিনলেন কি করে বড়দি ?” 

“মহেশবাবুর কাছেই জেনে নিলাম ।” 

সাধনার করা একটা টেবল-ক্থ, মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে করতে 
জবাব দিলেন মালতীমাল। রায়। শম্পা কৃতাখ হবে কিন, অন্ততঃ হওয়া 
উচিত কিনা, ভেবে ঠিক করতে পারল নাঁ। হেড-মিস্ট্রেস্‌ বাড়ী চিনে তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ! 

সাধনা এসে পড়ে আলাপ করলেন । শম্পাকে ইঙ্গিতে জিগেস করলেন, 
চাটা করবেন কিন|। 

শম্প! জিগেস করল, “বড়দি, একটু চা” 

“বক্ষে করো, এই গরমে আর চা পোষাচ্ছে না।” 

শল্প। হাত-পাখ।টাকে আরো একটু জোরে টানবার চেষ্টা কররল। যদিও 
গরম খুব একটা নয়, তা হলেও ঘেমে গেছেন । একটু মোটা মানুষ কিনা । 

সাধন! চলে যেতে হেড-মিসৃট্রেস্‌ বললেন, “শম্পা, এবারে আমি উঠি ।” 

বলে চেয়ার থেকে না উঠেই আবার বলতে শুরু করলেন, “হ্যা, ভালো 
কথা, কাল তোমাকে সায়েন্সের যে-বইগুলে সিলেক্ট, করতে বলেছিলাম, সেগুলে। 
করেছিলে ?” 
্‌ , হ্যা, বড়দি। লিস্টটা করে আপনার টেবিলে রেখে দিয়ে এলাম । তাই 
জন্টে কাল বাঁড়ী-ফিরতে আমার দেরি হল। কেন, আপনি পাননি সেটা?” 
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“পেয়েছি । কিন্ত আমি তোমাকে ক্লাস নাইন্-এর যে-বইটা দেখতে 
দিয়েছিলাম, কই সেটা তো লিস্টে দাওনি |” 

“সে বইটা_-বড়দি-মোঁটেই ভালো হয়নি । প্রথমতঃ সিলেবাসের মতো 
লেখা হয়নি । মনে হয় ভদ্রলোক সিলেবাস ন! জেনেই লিখেছেন । তা! ছাড়া 
বাঙলাভাষায় এখন বিজ্ঞানের বেশ ভালো বই বেরিয়েছে । বইটার ভাষা এত 
বাজে-__” 

“থামো তুমি 1” বিরক্ত হয়ে বাধা দিলেন উনি, “পড়ছো তো ভারী 
বি. এস্সি.১ এরই মধ্যে তুমি যেন বই সিলেকৃশানের ব্যাপারে মহা মাতব্বর 
হয়ে গেছ ।” 

অপমানে শম্পার কানের পাশ ছুটো গরম হয়ে উঠল। 

“তাহলে আপনি নিজেই বই সিলেক্ট, করলে পারতেন ।” 

“তাইতো করব।” পরম দাক্ষিণ্-ভরে বললেন মালতীমাল! রায়, “তুমি 
বিজ্ঞান পড়াবে, তাই তোমাকে দিয়েই যেন করালাম--এই জন্তেই তোমাকে 
দেখতে দেওয়া, আর কি।” 

“বাজে-বই হওয়া সত্বেও আপনার বন্ধুর বই বলে সেটা স্কুলে চালাবেন !” 
শম্পাও একটু খোচা দেবার চেষ্টা করল, “এ বই পড়তে গেলে মেয়েদের 
অস্ুবিধের কথাটা আপনি ভাবছেন ন11৮ 

পরম গুদার্ধভরে ম[লতীমালা রায় হাসলেন, “তুমি এখনও ছেলেমানুষ, 
শল্পা। ও বই মেয়ের কেউ পড়বে না। তারা পড়বে নোট। স্থুতরাং 
ওদের দিয়ে যে-কোন বই কেনানো চলতে পারে । হ্যা, ভালো কথা, মনে 
পড়েছে। তুমি এখনই ক্লাসের মেয়েদের নোট কিনতে বোলো না। আমি 
বোধহয় একখান] নোট লিখব ।” 

“বোধহয় লিখবেন মানে ?” 

“কস্বায় যে জমিটা কিনেছিলাম, সেখানে বাড়ী তুলতে শুরু করে দিয়েছি। 
সিমেন্টের পারমিটুটা যদি তাড|তাড়ি পেয়ে যাই, তাহলে আর নোট লিখব না, 
আর ওট৷ পেতে দেরি হলে, টাকাটা ভাবছি একটা নোট পাবলিশ করে খাটিয়ে 
নি" । তাই বলছিলাম, মেয়েদের এখন নোটের কথা] না বলতে ।” 

“আমি *ঠিক করেছি, মেয়েদের আমি নোট পড়তে বারণ করে দেব। 
নিজেই সাহায্য করব ওদের ।” বেশ নিবিকার ভাবেই বলল শম্পা। . 

“জানি তা।” বলে উঠে পড়লেন মালতীমাল। রায়; "আমি মনো 


৫৩ 


করেছিলাম, ভূমি মিস্‌ চ্যাটাজি--আই মীন্--কোন একজনের পরামর্শে আমার 
বিরোধিতা করছ। সে-কথা আমি মহেশবাবুকে বলেওছি। এবার আমার 
সে-সন্দেহ দৃঢ় হল। আর এটাও মহেশবাবুকে জানাতে হবে |” 

মালতীমাল! রায় বেরিয়ে গেলেন । শম্প! দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল । 
মহেশবাবুর কানে কথাগুলো তোঁল। হতে পারে শুনে ওর একটা বিশ্রী অস্বস্তি 
শুরু হল। হ্যায়-অন্তায় বলে নয়, মহেশবাবু তাকে চাকরি করে দিয়েছেন, 
তার যাবতীয় ঝামেলা মহেশবাবুকে পোয়াতে হবে, এটা ঠিক নয়। তা৷ ছাড়া 
মহেশবাবু কাকাবাবুর বন্ধু এবং শম্পাকেও অত্যন্ত স্সেহ করেন । ছিছি, তিনি 
যে কী ভাবছেন ! 

বাদলের ডাকে চমক ভাঙলো শম্পার ৷ 

“কী বে রাউাদি! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে পডলি নাকি!” 

“এত দেরি করলি কেন? চ”।” 

বাদলের মঙ্গে বেরোতেবেরোতে শম্পার মনে হল বাদলটা আর একটু 
আগে এলে ভালো হত। বেরিয়ে গেলে আর বড়দির সঙ্গে দেখা হত না। 
৩াহলে অন্ততঃ আজ সত্যজিত্বাধুর ছখি দেখতে যাওয়ার সময় নতুন করে 
অস্বস্তির কাট] বেঁধার হাত থেকে রেহাই পেত। হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল, 
মহেশবাবু আজ সকালে অরূপকে পাঠিয়েছিলেন জীবতোধবাবুকে একবার দেখা 
করবার জন্ত বলতে । 


অরূপ হস্পিট।ল-ডিউটি মেরে সোজা বাঁড়ী ফিরল। বাইরের ঘরটায় 
মহেশবাবু স্কুল কমিটিতে অভিভাবকদের প্রতিনিধি নরেনবাবুর সঙ্গে কথা 
কইছিলেন। মহেশবাবু অরূপকে দেখে জিগেস করলেন, ও জীবতোধবাবুকে 
খবর দিয়েছে কিনা । অরূপ ঘাড নেড়ে ভেতরে চলে গেল । 

মহেশবাবু তখন নরেনবাবুকে বললেন, “এবারের কমিটি-মীটিং-ংএ আপনি 
পুজো-বোনাসের কথাটা তুলবেন ।” 

নরেনবাবু বললেন, “সে তো নিশ্চয় তুলব । এখন আমার ছেলেটার একটা 
ব্যবস্থা করে দিন । ও-যে এবারে ক্লাস-প্রমোশান গেল না।” 

মহেশবাবু তিক্ত কে বললেন, “কি করে পাবে বলুন? ওর বাবা হেড- 
মাস্টারের বিরুদ্ধে দল পাকাচ্ছে! আর তিনি ওকে প্রমোশান দেবেন ?” 
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মহেশবাবুর উম্মা দেখে নরেনবাবু হেসে ফেলে বললেন, “এ আপনি কী 
বলছেন ?” 

মহেশবাবু চটে গিয়ে বললেন, “আপনি হামতে পারেন। কিন্তু হেড- 
মাস্টারমশাই যে কী চীজ, তা আপনাদের অনেকেরই এখন জানা নেই । আমি 
অবশ্য কাদা ছেটাতে চাই না। 49 210 1181110)1 61086102156 আমি 
শুধু এইটুকু বলতে পারি যে আপনার ছেলেকে আমার কোচিং-এ পাঠিয়ে 
দেবেন। আমি ওকে অঙ্কটা দেখিয়ে দেব 1” 

নরেনবাবু খানিকটা! বিগলিত হয়ে বললেন, “সে তো খুব ভাল কথা। 
আমি কাল থেকেই ওকে পাঠিয়ে দেব। আজ তা! হলে উঠি।” 

“আনুন । হ্যা, ভালো কথা। আপনার ছেলেকে ভজহরিবাবুর কাছে 
ইংরিজি পড়তে পাঠান না ?” 

“ওকে তো সত্যবাবুর কাছে ইংরিজি পড়তে দিয়েছি ।” 

“ও |”  একমুহুর্ত ভাবলেন মহেশবাবু, “আমি খুব ছুঃখিত। আপনার 
ছেলেকে অঙ্ক কোচ, করবার ভার অন্ত কাউকে দেবেন ।” 

“মেকি 1” নরেনবাবু রীতিমতো অবাক হয়ে পডলেন, “এইমাত্র আপনার 
সঙ্গে কথা হল--.” 

“তা হল হয়তো”, বেশ গম্ভীর ভাবেই জবাব দিলেন মহেশ, “তবে 
ভজহরিবাবুর কাছে ইংরিজি পড়তে না দিলে, আমার পক্ষে অঙ্ক কোচ. করা 
সম্ভব হবেনা |” 

“তাই.নাকি 1” হতভম্ব নরেনবাবু জবাব দিলেন, “মানে-সত্যবাবুর খুব 
নাম শুনে খোকাকে গতবছর থেকেই ওখানে দিয়েছিলাম কিনা । আর এবারে 
ও ইংরিজিতে বেশ ভালোই পেয়েছিল । শুধু” 

“শুধু অঙ্ক ইতিহাস আর ভূগোলে ফেল। হু! বুঝলেন নরেনবাবু, 
পড়ানোর সুখ্যাতি কিসে হয় জানেন, ছাত্র পাস করল কিন! তার ওপর ।” 

“সে তো বটেই ৮ 

“আর ছাত্র পাস করে, জানা কোশ্চেনের উত্তর লিখে । তাজানেন? 

“সে কি?” 

“সত্যবাবুর কোচি-এর কোন ছাত্রই ইংরিজিতে ফেল্‌ করে না, আর 
সত্যবাবু ইংরিজির পেপার সেঁট করেন ।--এ-ছুটোকে একসঙ্গে জড়িয়ে ভাবুন ।” 

“আপনি কী বলছেন !” 
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“বলছি ঠিক কথাই। তা নইলে আর ওর কোচিং-এর ছাত্র শুধু ইংরিজিতেহ 
পাস করে, আর বাদ বাকী সব সাবজেক্টে ফেল্‌ হয়ে যায়! যাক, আপনি যা 
ভালে] বোঝেন, করবেন । 45 20. 11101101016 61408010715 আমার ০661 
আপনাকে দেওয়] রইল ।” 

কিছুটা উত্তেজিতভাবে মহেশবাবু ঘর ছেডে বেরিয়ে গেলেন । নরেনবাবু 
কয়েক মুহূর্ত হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। একটু সচেতন হয়ে দেখলেন, 
অরূপ তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। এক্ষণে যেন একটা অবলম্বন 
পেলেন, এমনিভাবে অরূপকে বললেন, “বুঝলে বাবা, আজকাল ছেলেগুলোই 
হয়েছে, অতি বদ। পড়াশোনার সঙ্গে সম্পর্ক মেই। বছর বহর ফেল্‌; আর 
আমরা ক্লে গিয়ে হেড-মাস্টারমশই এর ঘরের সামনে দেড়ঘণ্টা ধরে লাইন 
দিয়ে প্রমোশ[নের ব্যবস্থা করি । হতভাগা সব, অতি হতভাগা ! তা এবারে 
তে তাও পারলাম নী। আর হবে কোখেকে। প্রীকে ডেকে বললাম, 
খোকাকে একখার মাস্টারমশাই-এর বাড়ী যেতে বল। উনি বললেন, খোকা 
আমার পকেট থেকে দশ-আনা পয়স। নিয়ে ওকে বালে “বোম্বাই কা গুণ্ডে-তে 
লাইন দিয়েছে । কাণ্ড শুনেছ! যত জালা হয়েছে আমাদের ।৮ 

বলতে বলতে নরেনবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

অরূপ ও গমনপখের দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । কিছুক্ষণ আগে 
কয়েকখান] বই নিতে ও এ-ঘরে ঢুকেছিল। হঠাৎ সত্যবাবু সম্পর্কে বাবার কথা 
কানে যেতে, অবাক হয়ে ও দাড়িয়ে পডেছিল। সত্যবাবুর কোচিংক্লাসে নিজেও 
পড়েছে । কিন্তু কই, এরকম ব্যাপার তো৷ কখনও হয়েছে বলে মনে হয় না। 

অরূপ মাথা নীচু করে পায়চারি করছিল | মহেশবাবু ঘরে ঢুকে একটা টেস্ট- 
পেপার ও কতকগুলো খাত৷ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । 

অরূপ ডাকল, “বাবা !” 

মহেশবাবু ঘুরে দাড়িয়ে অরূপকে দেখে বললেন, “ও । খোকা ? কিছু বলবে ?” 

“হ্যা-ম|নে--” ইতস্ততঃ করতে লাগল অরূপ । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মহেশবাবু। 

“আপনি সত্যবাবু সম্পর্কে যে সব কথা বললেন--মানে যে সব অপবাদ-_” 

“অপবাদ !” তীব্রভাবে বাধ! দিলেন মহেশবাবু, “তোমার কি মনে হচ্ছে, 
একজন সহকর্মীর প্রতি আমি মিথ্যে দে'ষারোপ করছি ?” 

মহেশবাবুর উত্তেজনা দেখে অরূপ বিব্রত বোঁধ করল। 
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না, তা নয়, মানে_আমিও তো ওঁর কাছেই পড়েছি। কই কখনও তো--৮ 

“তার পর দেশটা অনেক তাড়াতাড়ি বদলে গেছে ।” 

গম্ভীরভাবে কথাট! বলে যেন প্রসঙ্গটার ইতি করতে চাইলেন মহেশবাবু । 

অরূপ কিন্ত তিক্ত কণ্ঠে বলে ফেলল, “তাই বুঝি আজকাল দল পাকিয়ে 
ছেলে পড়াতে হয় ।” 

কথাটা বলে ফেলেই অরূপ চমকে উঠল | ছি, ছি, কথাটা এরকম ভাবে না 
বললেই চলত । 

মহেশব|বু চশমাটা খুলে চাদরের খৃ'ট দিয়ে মুছতে মুছতে শান্ত কণ্ঠে বললেন 
“ওট| তোমাদের কাছ থেকেই শেখা ।” 

“আমাদের কাছ থেকে !” বিস্মিত হল অরূপ । 

“হ্যা ।” নিরুত্তেজিত ক মহেশবাবুর “এ যুগে তোমরা তো সবাইকেই 
সংঘবদ্ধ হয়ে নিজের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রাখবার জন্য সংগ্রাম করতে পরামর্শ দাঁও। 
আমরাও ন] হয় একটু দলবদ্ধ হলাম, আমাদের শ্রেণী-স্বার্থের খাতিরে |” 

“কিন্তু দলবদ্ধ হওয়া আর দলাদলি করা কি এক ?” 

“আমার ছাত্র শঙ্কর চোপরার বাবার মোটরের কারখানায় যেবার ধর্মঘট 
হল, মেবার ওদের একটা ইউনিয়ান ধর্মঘট ভেঙে দিতে চেয়েছিল । তুমি আর 
দেবেশ তখন ধর্মঘটী শ্রমিকদের হয়ে যে-কাণ্ডটা করেছিলে, সেটাকে কি দলাদলির 
পর্যায়ে ফেলা যায়না 1”  , 

অরূপ' অসহিষু হয়ে জবাব দিল, “কিন্তু সেটা যে সম্পূর্ণ আলাদ। ব্যাপার, 
বাবা। ও তরফের ইউনিয়ানটা ছিল মালিকদের পেটোয়া |” 

“এখানেও আর-একটা দল কর্তৃপক্ষের অন্থুগৃহীত। কারোর 3০৪ 
10010170011 পাঁগ হয়ে যায়। কারোর বা 82138501950 1210৮106171 0110 
1409. পাস হয়ে যায়। আর খুব বেশী ঘনিষ্ঠ হলে তো কোম্চেন-পেপারের 
প্রফ দেখবার জ্ববিধে পায়। ফলে, বাকী টীচারেরা নিজেদের স্বার্থ বজায় 
রাখবার জন্যই দল বেঁধেছে ।” 

*ছি, চি, এ আপনি কি বলছেন | স্কুলের মধ্যেও যদি এত রাজনীতি 
ঢোকান, এত নোংরামি ঢোকান, তাহলে দেশের মধ্যে সুস্থ আবহাওয়া বজায় 
থাকবে কি করে ?” 

এবারে উত্তেজনা দমন করতে পারলেন না মহেশবাবুঃ "সুস্থ আবহাওয়া 
বজায় রাখবার দায়িত্ব কি শুধু অত্যন্তকম-মাইনে পাওয়া 'স্কুল-মাস্টারদের? 
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অধ্যাপক, ডাক্তার, এরা যখন টাকার গদীতে বসে রাজনীতিতে নামেন, 
তোমরাই তখন এদের প্রগতিবাদী বলে মাথায় তুলে নাচো। ভেবেও দেখ না, 
এমনি করে, কলেজে হাসপাতালে ব! অন্ত কোন প্রতিষ্ঠানে রাজনীতির বাষ্প 
ঢুকলে দেশের আবহাওয়। কলুধিত হয় কিনা । আর গরীব স্কুল-মাস্টার, ছু'বেলা 
দু'মুঠো ভাতের জন্য যদি একটু রাজনীতি করে থাকে; অমনি দেশ জুড়ে গেল' 
“গেল” রব। এই তোমাদের বিচার 1” 

অরূপ বলতে যাচ্ছিল, তার মানে আপনি বলতে চান, স্তায়-অন্তায় বোধ 
বিসর্জন দিয়ে, শুধু নিজের স্বার্থ টুকু নিয়ে পড়ে থাকলেই চলবে । তাহলে আর 
পকেটমারদের সঙ্গে তফাত হল কোথায় । কিন্তু বলবার আগেই লক্ষ্য করল, 
মহেশবাবু বেশ হাপাচ্ছেন ; চোখ-ছুটো মাঝে মাঝে বুজিয়ে ফেলছেন। আর 
যেন একটা কিছু ধরবার চেষ্টা করেছেন । 

অরূপ চু করে বুঝে গেল, প্রেসারট| হঠাৎ বেড়েছে । দ্রুত এগিয়ে গিয়ে 
মহেশবাবুর হাতটা ধরে বলল, “বাবা, আপনি একটু শুয়ে পড়বেন চলুন ।” 

মহেশবাবু যেন একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “না, না, আমার তেমন 
কিছু হয়নি ।” 

অরূপ ওঁকে জোর করে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল ; আলোটা 
নিভিয়ে পাখাটা চালিয়ে দিল। প্রমীলা দৌড়ে এসে ভয়ে ভয়ে অরূপকে জিগেস 
করলেন, “ব্যাপার কী ।” 

অরূপ বলল, “স্কুল সম্বন্ধে কথাবার্তা বলতে বলতে হঠাৎ উনি খুব উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছিলেন । প্রেসারটা তাই একটু বেড়ে গেছে ।” 

বাস, আর যায় কোথায়! রাগে গরগর করতে করতে প্রমীলা চাপা স্বরে 
বললেন, “পই পই করে বারণ করেছি, দিনরাত ইন্কুল-ইন্কুল করে মাথ! খারাপ 
কোরো না। আর না করেই বা করেন কি! তোমাদের স্কুলের হেড-মাস্টার- 
মশাই, সত্যবাবু এরা নাকি আজকাল আর কিছুই দেখেন না। কমিটি তাই 
ওঁকে স্কুলের অনেক কিছু দেখতে দিয়েছেন । কিযে করবেন উনি 1” 

অরূপ তিক্ত কণ্ঠে বলল, “বাবা স্কুলের ব্যাপার যত কম দেখেন, ততই 
ভালো ।” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বাইরের ঘরে এসে দেখল জীবতোষবাবু মহেশবাবুর জন্তে অপেক্ষা করছেন । 
মহেশবাবুর অন্গস্থতার কথা শুনে জীবতোষ ব্যস্তভাবে উঠে পডে বললেন, তিনি 
তাহলে কাল আসবেন । 
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আস্তে আস্তে একটা চেয়ার টেনে অরূপ বসে পড়ল । কিরকম যেন একট! 
বিশ্রী ক্লান্তি তাকে জড়িয়ে ধরছে । আর সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিচ্ছে তার জেহময় 
পিতার সম্বন্ধে বিচিত্র এক চিন্তা--বিচিত্র এক অনুভূতি | 


৮ 


«“এ-বিখ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি--” 
_-স্কান্ত 


মহেশবাবু কয়েকদিন অসুস্থ থাকায়, জীবতোষ মাঝে ছু'একবার এসে দেখা 
করে গিয়েছিলেন । কিন্তু তিনি এলেই দেখতে পেতেন হয় স্কুলের কেরানী 
অনাদিবাবু কিংবা নরেন বাবু, মহেশবাবুর সঙ্গে সতর্ক কণ্ে কি যেন একটা 
আলোচনা করছেন। হঠাৎ তিনি এসে পড়ায় ওদের আলোচনাটা থেমে যেত। 
_জীবতোষবাবু একটু অস্বস্তি বোধ করতেন। ভাবতেন, তার এভাবে এসে 
পড়াটা বোধ হয় বাঞ্কনীয় নয়। না এলেই ভালো হত । অথচ মহেশবাবু যে 
শুধু তার সহকর্মী, তাও নয়। ওঁদের সঙ্গে পারিবারিক হৃগ্ঠতাও যথেষ্ট । সুতরাং 
তার অস্থথে দেখা করতে না৷ আসাটা খুবই খারাপ দেখায়। শম্পাকে 
তিনি কয়েকবার বলেছিলেন, মহেশবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসতে । কিন্ত 
শম্পা কথাটা একটু যেন এডিয়ে গেছে । অবশ্য মহেশবাবুর বাডীতে গিয়ে 
অরূপ কিংবা, মহেশবাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে খবরটা এনেছে ঠিকই, কিন্তু মহেশ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করে নি। জীবতোষ বুঝেছিলেন, শম্পা বোধ হয় মহেশবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে চায় না । এতে জীবতোষ একটু উদ্দিগ্নও হয়েছিলেন । মহেশ- 
বাবুর সঙ্গে কোন রকম অপ্রিয় পরিস্থিতি উদ্ভব হবার একমাত্র কারণ হতে পারে, 
শম্পার স্কুলের চাকরী । সেরকম কিছু কি ঘটেছে? শম্পা অবশ্য এসব কথা 
নিয়ে কোনদিন বাড়ীতে আলোচনা করে না। জীবতোধষবাবুও চান না, 
বাইরের: কর্ম জগতের কোলাহল উভয় পরিবারের ঘনিষ্তার যোগস্থত্রকে 
বিপর্বস্ত করুক। জীবতোষ বোঝেন, জীবনে মাঝে মাঝে এ ধরনের পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু বয়স এবং অভিজ্ঞত] দিয়ে সে ধরনের পরিস্থিতিকে 
তার] যেমন মানিয়ে নিতে পারবেন, শম্পা কি তা পারবে? হাজার হোক 
ছেলে মানুষ তো! তাছাড়া জীবতোষের চেয়ে শম্পার সঙ্গেই যেন মহেশ- 
বাবুদের প্রীতির সম্পর্কটা বেশী । আর তরুণ বয়সটা এমনই, যখন. আত সহজেই 
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মন'উজাঁড় করে প্রীতির ধার। উৎসারিত হয়ে ওঠে । তাই আঘাতও সব চেয়ে 
বেশী পায় যৌবন । 

জীবতোষ যতটুকু বুঝেছেন তাতে মনে হয়, মহেশবাবু শম্পাকে অত্যন্ত জেহ 
করেন এবং তার জীবন সংগ্রামের প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতিশীল । শম্পাও মহেশ- 
বাবুকে পিতৃস্থানীয় ব্যক্তির চেয়ে কোন অংশে কম শ্রদ্ধা করে না। এই পর্যন্ত 
হিসেবটা বেশ সরল। কিন্তু এর পর থেকেই হিসেবটা যেন জটিল হয়ে গেছে। 

শল্পার যা মানসিক গঠন তাতে স্কুল-পরিচালনায় কোন ক্রটি বিচ্যুতি দেখতে 
পেলে; শম্পা তা এক কথায় মেনে নেবে না। অন্ততঃ বয়সের ধর্মেও ও তার 
বিরোধিতা করবে । চাকরী পাওয়ার কৃতজ্ঞতা ওকে বশ করতে পারবে না। 
ওদিকে স্বার্থে আঘাত লাগলে মহেশবাঁধু ছেড়ে কথ! কইবার লোক নন। এই 
মানসিক ধর্মে দন্দ্ব অনিবার্ধ। অপ্রিয়তা পরিহার করব।র জন্য কতাদন আর 
নিজের প্রকৃতিকে এড়িয়ে এডিয়ে চল! যায়! আর এ সংঘর্ষকে তো খেলোয়াড়ী 
মনোভাব নিয়ে কেউই গ্রহণ করতে পারবে না। এযে একের ধর্মের সঙ্গে 
অপরের স্বার্থের সংঘাত ! 


সেদিন মন্ধ্যের পর জীবতোষ এসে দেখলেন, স্কূলের কেরানী অনাদিবাবু 
আর নরেনবাবু মহেশের মঙ্গে দেখা করে ফিরে যাচ্ছেন । জীবতোষকে -মস্তাষণ 
করে গুরা বেরিয়ে গেলেন । জীবতোধষবাবু মহেশের ঘরে এলেন । মহেশ 
ভালোই আছেন । আগামীকাল স্কুলে যাবেন । 

ঘরে ঢুকতেই মহেশবাবু জীবতোষকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, 
“এই-যে, আসুন । আপনার জন্ত একটা জখবর আছে।” 

জীবতোষ নিস্পৃহ কণস্বরে চেষ্টা করে একটু আগ্রহের ভাব এনে মৃছ হেসে 
বললেন, “কী ব্যাপার ?” 

“একটা টিউশানির অফার এসেছে । আপনি আবার ফস্‌ করে "না" বলে 
বসবেন না।” 

“কোথায় ?” 

“আমাদের নরেনবাখুর ছেলেকে ।” 

“আমার হয়ে আপনিই তো “না” বলে দিলে পারতেন ।” 

“আপনার মতে! প্রবীণ লোকের এ-ধরনের দুর্বলতা শোভা পায় না।” 
একটু গস্ভতীরভাবে বললেন মহেশববু । 
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«কিরকম ?” একটু যেন বিরক্ত শোনাঁল জীবতোষের কগস্বর | 

“নিজের স্কুলের ছাত্র পড়ালে দুর্বলতাবশতঃ হয়তো পক্ষপাতিত্ব করে 
ক্লাস-প্রোমোশান পাওয়াতে হবে ! হয়তো এই নিরে কোন কথা উঠবে, এইসব 
আর কি। সে-বয়স আমরা কি অনেকদিন আগেই পার হয়ে যাইনি ?” 

“আমরা গেছি কিনা, জানি নাঠিক। তবে অভিভাবকেরা যাননি, এটা 
আমি জানি। তারা ছেলের জন্ত প্রাইভেট-টিউটর রাখবার সময়ে, ঠিক এ 
প্রোমোশানের কথ] ভেবেই রাখেন ।৮ 

“বেশ তো।” কিছুটা নরম হলেন মহেশ, “সে আপনি বলে নেবেন 
টিউশানি নেবার আগে ।” 

“একবার বলেছিলাম তাই । অভিভাবক ধরে নিয়েছিলেন ওটা আমাদের 
প্রোফেশানাল্‌ বুলি । তাই সঙ্গে সঙ্গে বললেন, সে তো বটেই। আপনি 
শেখাবার জিনিস শিখিয়ে যাবেন । আপনার ছাত্র নিতে পারে, পাশ করবে, 
নিতে না পারে, ফেল্‌ করবে। তাতে আর আপনার দায়িত্ব কি? তারপর 
যথারীতি ছাত্র ফেল করলে, অভিভাবক বলে পাঠিয়েছিলেন আমি নাকি 
তাকে ঠকিয়েছি।” আবার সেই নিস্পৃহ স্থরটা এসে গেল জীবতোষের কণ্ঠে। 

“বলল, ভারী বয়ে গেল। নব কথায় কান দেবার দরকার কি?” তাচ্ছিল্য 
দেখালেন মহেশ। 

“সব কথায় কান ন। দেওয়াটাই যদি প্রিন্সিপংল্‌ হয়, তাহলে তো আপনাদের 
কথায়ও কাশ না দিয়ে নিজের বিবেক অন্ুযায়ী চললে হয়।” 

মনে মনে ক্ষুৰ হয়ে ঠেশট কামড়ানো ছাড়া আর কোন উপায় নেই 
মহেশের । জীবতোষকে আর কিছু বলা যায় না। 

“তাহলে তো আর কিছু বলার নেই । আমি অবশ্য ভেবেছিলাম, শম্পার 
মতো৷ একটি ছেলেমান্ুষ মেয়ে চাকরি করবে, আর আপনি বনে বসে দেখবেন, 
সেটা হয়তো আপনার ভালো ঠেকবে না। তাই চেষ্টা করছিলাম |” 

“অনর্থক খোঁচা দিয়ে লাভ নেই, মহেশবাবু। কে কোন্‌ বয়সে রোজগার 
করবে, সেটা! তার পরিবারের আধিক অবস্থার ওপর শির্ভর করে। চাষীর ঘরে 
আট-দশ বছর বয়স হতে-না-হতে ছেলে বাপের সঙ্গে বেরোয় । শম্পা এখনই 
বেরোচ্ছে। অরূপের এখনও দরকার হয়নি । স্থতরাৎ ও-প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন। 
ভালে! কথা-_ হেড-মাস্টারমশ[ই কি ছুটি নেবেন? আপনি তো অনেক খবর 
রাখেন ।” 
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মহেশ ইষৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, “হ্যা, নেবেন ।” 

“তাই তো। তাহলে তো ছেলেদের বড্ড অসুবিধে হবে ।” 

মহেশ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাতে জীবতোঁষ বললেন, “মানে, উনি সপ্তায় ছুটো 
করে ইংরিজির ক্লাস নিতেন । সেগুলো আর কেই বা নেবেন 1” 

“ও, এই ব্যাার 1” তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বললেন মহেশ, “আর এদিকে 
যে উনি স্কুলটাকে উঠিয়ে ছাড়ছেন, সে-খবরটা| রাখেন ?” 

"কেন ?” 

“ক্যাশ থেকে কত সরলো, ত| জানেন? এবারে আযান্ুয়াল পরীক্ষার সময় 
প্রুফ দেখতে দিয়েছিলেন পেয়ারের মাস্টার-মশাইদের । তাতে ফল কী হয়েছে 
জানেন? বিদ্ভিং কন্সট্রাকশানে_-” 

“আপনার মশাই মত বাজে খবর রাখার অভ্যেস । এত সময় পান কোথায় 
বলুন তো?” 

“বাজে কথা !” চাপা রাগে মহেশবাবু বললেন, “সামনের কমিটি মীটিং-এ 
দেখতেই পাবেন, কী হয়|” 

জীবতোধবাঁবু উঠ পড়েছিলেন যাবার জন্তে। হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে 
কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন, “হেড-মাস্টারমশাই-এর বিরুদ্ধে কি কোন স্টেপ 
নেওয়া হবে ?” 

“দেখবেন, কথ।টা যেন ফাস না হয়ে যায়।” মহেশের চোখ-মুখে মতর্কত। 
ফুটে উঠল। 

“না, না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।৮ জীবতোষও মহেশের মতো 
সতর্ক কণ্ঠে বললেন, “তাহলে কি আপনার হেড-মাস্টার হওয়ার একটা চান্স্‌- ” 

হঠাৎ যেন বিগলিত হয়ে পড়লেন মহেশবাবুঃ “দেখুন, আপনাকে এ কথাটাই 
বলব বলে, দেখা করতে বলেছিলাম | ঠিক বলতে পারছিলাম না। কিজানি, 
আপনি আবার কী ভাববেন । কমিটির মেম্বাররা আপনার কথার খুব দাম 
দেন। আপনি যদি আমার হয়ে একট্ু-মানে- ওদের কাছে বলেন__ 
মানে? 

“পড়ানোর থেকে স্কুল চালানোয় আপনার বেশী ঝোঁক । হতরাৎ হেড- 
মাস্টারির পক্ষে আপনি উপযুক্ত । আমি 'কন্ত পড়ানোর অভ্যাসটা এখনও 
ছাড়তে পারিনি । তাই ক্যান্ভাসিং আমার দ্বারা হয় না। সুতরাং মাপ 
করবেন। আচ্ছা, আজ তাহলে চলি-_” 
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জীবতোববাবু বেরিয়ে যেতে মহেশবাবু হঠাৎ রাগ করতে গিয়ে নিজেকে 
সংযত করলেন শরীরের কথা ভেবে । তারপর যেন কতকটা অসহায়ের মতো 
মনে মনে বললেন, আচ্ছা, রিটায়ার্মেন্ট, তো এসে গেল। একৃস্টেন্শানের 
জন্ত আমার কাছেই আসতে হবে । 


মহেশবাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে জীবতোষবাবু চিন্তিত হলেন শম্পার 
জন্ত । জীবতোষকে দিয়ে মহেশবাবুর স্বা্োদ্ধার হল না। সুতরাৎ শম্পার ওপর 
যে এর প্রতিক্রিয়া হতে পারে, সে সম্ভাবনার স্চন] হয়ে রইল । শম্পাকে 
জীবতোষ বিশেষ কিছুই সাহায্য করতে পারেন নি! চাকরীটা অবধি শম্পা 
নিজেই যোগাড় করে নিয়েছে। অথচ তারই জন্য শম্পাকে হয়তো ঝামেলায় 
পড়তে হবে। 

নিজের ওপর বিরক্ত হলেন জীবতোষ | কিছুটা! ক্ষুবও। শেষ অবধি যেন 
নিজেকে সাস্বনা দেবার জন্তই ভাবলেন, শিবতোষ গাঙ্গুলির মেয়ে শম্পা । 
মহেশবাবুকে তোয়াজ করে তার চাকরী বজায় রাখবার চেষ্ঠা করলে, শম্পাই 
তাকে ক্ষমা করতে পারবে না। 


প্রমীলা! অরূপকে বললেন, “বিলেত যাবার আগে তোকে বিয়ে করে যেতে 
হবে । তোর বাবার বন্ধু ডক্টর সমাজপতি সম্বন্ধ এনেছেন । মেয়েটি খুব 
ভালো । বি.এ. পাস করেছে ।” 
অরূপ খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ঘাড় নেড়ে বলল, “আচ্ছা ।” 
«আচ্ছা কি রে!” উদ্দিগ্ন প্রমীল। প্রশ্ন করলেন, “কবে মেয়ে দেখতে যাবি 
বল্‌ ?” 
“তুমি দেখে এলেই চলবে 1৮ 
মনে মনে খুশী হয়ে প্রমীল| বললেন, “না৷ বাপু, তুই নিজে একবার দেখে 
আয়। ওর! বড্ড তাড়া দিচ্ছে ।” 
“ব্যস্ত হবার কি আছে। তুমি তো বললে, বিলেত যাবার আগে বিয়ে 
করলেই চলবে । আমি তো এখন বিলেত যাচ্ছি না।” 
“ওমা, সেকি রে! পাসপোর্ট করতে দিয়ে দিলি, আর এখন বলছিস-_” 
“বিলেত যেতে আমার এখন তত ভালে! লাগছে না ।” 


“ওমা, বিলেত যাওয়াটা ভালো-লাগালাগির ব্যাপার নাকি? নে বাপু 
আর রাগাসনি আমাকে !” 

“মত্যি বলছি মা, বিলেত যাবার আগে বিয়ে করতে হবে শুনে, আমার 
আর একটুও যাবার ইচ্ছে নেই।” যেন কাদো-কাদো গলায় বলল অরূপ । 

“কেন শুনি ?” ছেলের রকম দেখে সত্যিই রেগে গেলেন প্রমীলা । 

“বা রে, বকছ কেন! আমি ভেবেছিলাম বিলেত গিয়ে একটা মেমসাহেব 
বিয়ে করে আনবো ।” 

“দেখ, খোকা, আর হাড় জ্বালানি বলছি! তোর কী হয়েছে বল তো? 
ক'দিন ধরেই দেখছি, বিলেত যাওয়ার কণা উঠলেই তৃই এড়িয়ে যাচ্ছিস । কেন, 
তোর কি সত্যি-সত্যিই যাঁবার ইচ্ছে নেই ?” 

হাল্কা উত্তর দিয়ে দিয়ে মাকে এড়িয়ে যাচ্ছিল অরূপ এ ক'দিন । তাই 
চু করে উত্তর দিতে পারল না। মনের গোপন ইচ্ছেটা হঠাৎ এরকম ভাবে 
প্রমীলার কাছে ধর পড়ে যাবে, তা সে মোটেই ভাবেনি । 

প্রমীলা অবশ্য কথাটা কথার পিঠেই বলে ফেলেছিলেন । অরূপকে চুপ 
করে থাকতে দেখে সন্দিপ্ধ হলেন। সন্সেহ কণ্ে বললেন, “হ্যা রে, তুই তো 
কোনদিন কোন কথা আমার কাছে লুকোন না। তবে আমার কাছে বলছিস না 
কেন, কী হয়েছে ?” 

“না, মা, কই কিছু তো হয়নি ।” বলেই অরূপ উঠে পড়ল, “আমি 
একটু দেবেশের কাছ থেকে ঘুরে আমছি 1” 

দ্াভাও।” গ্রমীলার তীব্র কঠিন ক্ধস্বরে অরূপ চমকে উঠল । মায়ের 
এরকম কণ্স্বর সে জীবনে শোনেনি । যেন মন্ত্রমুদ্ধের মতো সে ঘুরে 
দাড়াল 

“তুমি আমাকে স্পষ্ট বলে যাও, তোমার বিলেত না যাওয়ার কারণ কী। 
তোমাকে এত পয়সা খরচ করে মানুষ করা হয়েছে, সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য | 
মাঝপথে তুমি আমাদের সে-পরিশ্রম নষ্ট করে দিচ্ছ কেন ?” 

মুখ গৌঁজ করে অরূপ উত্তর দিল, “চাকরি করে টাকা জমিয়ে বিলেত যাব, 
তাই কিছুদিন দেরি হবে ।” 

হঠাৎ কথাটা বলে ফেলতে পেরে অরূপ যেন আবার ওর সহজ ভাবটা 
ফিরে পেন্ন। 

বিস্মিত প্রমীলা প্রশ্ন করলেন, “তার মানে ? তোমার বাবা তাহলে এত 
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বয়স অবধি খাটছেন কার জন্ত? এই বয়সে আবার ওঁকে হেড-মাস্টার করছে 
সবাই মিলে । এই যে এত খাটুনি, সে কার জন্য ?” 

“সে তুমি বাবাকেই জিগেস কোরো । মিথ্যে বদনাম দিয়ে, জাল-জোচ্চরি 
করে হেভ-মাস্টারকে সরিয়ে, নিজে হেড -মাস্টার হবার জন্য বাবা চে করছেন 
কেন জানি না। পাছে আমার বিলেত যাওয়ার জন্য হয়, এই ভয়ে যাচ্ছি না।” 

“মিথ্যে বদনাম দিয়ে! জাল-জোচ্চরি করে ! তুই কী বলছিস খোকা ?” 

“ঠিকই বলছি। অনাদি-ই আমাকে সব বোঝাচ্ছিল। হেড-মাস্টারমশাই 
একটু অভাবী লোক। স্ষকুল-ফাণ্ থেকে মাঝে মাঝে কিছু টাকা নিতেন । 
আবার স্গবিধে মতো শোধ করে দিতেন । অনাদি ছাড়া এ আর কেউ জানত 
না। বাব! অনাদিকে এই স্বযোগে প্রচুর টাঁকা সরাতে পরামর্শ দিয়েছেন । 
দায়িত্ব হেভ-মাস্টারের আর অনাদ্ির । দুজনেরই চাঁকরি যাবে । অনাদি এ 
টাকাটা নিয়ে বাবার সাহায্যে বই-এর ব্যবসা করবে। এ অবধি সব ঠিকঠাক। 
আগামী কমিটি-মীটিং-এ বোধহয় সব পাস হবে । জীবতোধষবাবুকে বাবা দলে 
টানবার চেষ্টা করেছিলেন। উনি রাজী হননি । ফলে শম্পার চাকরি 
যাবার ঠিকঠাক হয়েই আছে। জীবতোষবাবু বোধহয় আর এক্স্টেন্শ!ন্‌ 
প|বেন না।” 

প্রমীলার অসহায় মুখের ওপর হাল্কাভাবে কথাটা ছু'ড়ে দেয় অরূপ। 

“এরকম ভাবে মাধ করবার চেষ্টা না করলেও, আমি বোধহয় অমান্থুষ 
হতাম না।” 

অরূপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আর নিবাক প্রমীলা অরূপের চলে 
যাওয়ার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ আন্দোলিত পর্দাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 


একটু একটু করে গ্লানি জমছিল অরূপের মনে । 

সচ্ছল পরিবারে মানুষ, বাপ-মায়ের আদরে, লেখা-পড়া শিখে, পাঁশ করে 
ডাক্তার হয়েছে। জীবন ওর কাছে কোন দিনই কোন সমস্য| নিয়ে উপস্থিত 
হয়নি। তাই জীবন সম্বন্ধে ও কোন দিনই খুব একটা সীরিয়াস ছিল না। 
হৈ-চৈ করে, গান গেয়ে, আড্ড। দিয়ে জীবনটা ওর চলছিল মন্দ নয়। 

প্রথম ওকে জীবন নিয়ে চিন্তা করতে শেখালে শম্প।; তারপর মহেশ। 

ও প্রথম থেকেই জানত দেবেশ শম্পার অন্থরাগী, তাই অমরেশের সঙ্গে 
শম্পার বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেছে শুনে ও খুবই আঘাত পেয়েছিল । প্রথমতঃ 
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দেবেশের জন্য, দ্বিতীয়তঃ অমরেশকে ও একদম পছন্দ করত না। শম্পার 
ওপরও তাই কিছুটা বিরক্ত হয়েছিল। 

কিন্তু শম্পাকে পড়তে পড়তেই চাকরী নিতে দেখে অরূপ বিস্মিত হয়েছিল । 
কাছ থেকে বুঝতে চেয়েছিল, ওর অভাবের তীব্রতাটা কত! তারপর একটু 
একটু করে সহান্ৃভৃতির সঞ্চার হয়েছিল শম্পার প্রতি । 

মহেশবাবুর ব্যাপারটা অরূপকে ক্রিষ্ট করেছিল । জীবন-যন্ত্রনার স্বরূপ প্রথম 
উদ্ঘটিত করেছিল তার মনে। বাপ-মার স্থান ছিল তার কাছে শ্রদ্ধায়, 
ভালোবাসায় মণ্ডিত। অথচ তরুণ জীবনের শুচি-শুদ্ধ অন্তঃকরণ অন্তায়- 
বোধকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারছিল না। মানসিক উত্তেজনায় তর্ক করতে 
গেল বাবার সঙ্গে । কিন্ত যখন দেখল, মহেশবাবু স্বকৃত কর্ম সম্পর্কে যথেষ্ট 
মচেতন, তখন থেকেই তার মনে একটু একটু করে গ্রানি জমছে। এর ওপর 
যখন বুঝল, এই স্বার্থের সংঘাত নেমে আসছে শম্পার ওপর, তখন ও কেমন 
যেন অসহায় বোধ করল। ওর ইচ্ছে হল, ছুটে গিয়ে শম্পার পাশে দাড়ায়। 
শম্পাকে বুঝিয়ে বলে, নিজেকে একটু যেন বাঁচিয়ে চলে । অথচ শম্পাকে ও 
যতটুকু চিনেঞ্ে, তাতে তার কথায় শম্পা কর্ণপাতিও করবে বলে মনে হয় না। 
কিন্তু অরূপ বুঝেছে, মহেশদের সঙ্গে সংঘন্দে শম্পা গু'ড়িয়ে যাবে। ওদের 
কাছ থেকে যে আঘাত শম্পা পাবে, তা কি অরূপ শম্পার হয়ে গ্রহণ করতে 
পারে না? 

অকরুণ জীবন-রগিনীতে অন্ুরণিত হয়ে উঠছে শম্পার চলার পথ। তাই 
আপাততঃ স্বকৃত অসাচ্ছল্যে ছন্দপতন ঘটুক অরূপের পথ চলায় । 


“প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো জণ্রাল” 

-ল্কান্ত 

“একি কাকীমা আপনার কি হয়েছে? চেহারা এরকম শুকনো-শুকনো 
কেন ?” ্‌ 

শম্পার উদ্বিগ্ন প্রশ্নে অনেকদিন পর প্রমীল! একটু স্বস্তির হাসি হাসলেন । 

মনের মধ্যে নিরস্তর চিস্তার যে বিশৃঙ্খল এলোমেলো ধারাটা বইছে, তার ছাপ 

দেহের ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠছে, এটা তিনি বুঝতে পারছেন। কিন্তু অরূপ বা 
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মহেশ, কেউই এটা তেমন লক্ষ্য করেননি । অন্তসময়ে এরকমটি হতে পারত না। 
তাই ক্ষীণ একটা অভিমানের স্থত্রে গ্রমীল! বুঝতে পারছিলেন, ওরা দুজনেই 
এখন নিজের নিজের চিন্তায় ভীষণ ব্যত্ত। আর উনি উদ্বিগ্ন ওদের দুজনের 
চিন্তায় । তাইহঠাৎ শম্পার আগমনে এবং তার প্রশ্নে, গুর মনের দুশ্চস্তাটা 
যেন কিছুক্ষণের জন্ত ঢাকা পড়ে গেল। 

কিন্তু প্রমীলা তো শুধু দুশ্চিন্তাগ্রস্ত নন। দীর্ঘ সংসার জীবনে অনেক 
দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়েই তাকে পাড়ি জমাতে হয়েছে । ত্বতরাং শুধু মাত্র 
দুশ্চিন্তায় তিনি এমন ভেঙে পড়তেন না। আদলে মনের মধ্যে তিনি কিছু- 
দিন ধরে বহন করে চলেছেন একটা ক্রিষ্ঠতা। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝতেও 
পারছেন, এ ক্লিষ্টতা বোঁধ হয় বাকী জীবন তাকে বহন করে নিয়ে যেতে হবে। 
তাই আজ তিনি ভেঙে পড়েছেন, সংসার তরণীর হ।ল ছেডে দিয়ে । 

সতেরো বছর বয়সে তার বিয়ে হয়। কৈশোর স্বপ্নে যে আকাশ তার ছেয়ে 
থাকত, সে আকাশে প্রথম নায়ক তরুণ মহেশ । স্বামীর পায়ে নিজেকে উজাড় 
করে আত্ম-নিবেদনের যে হজ সরল ভালোবাসার রূপটি প্রমীলার মনের পটে 
আকা ছিল, সে রূপটি ফুটিয়ে তুলতে তার বিন্দু মাত্র অসুবিধে হয়নি । তারপর 
তিরিশটি বছর কেটে গেছে-অনেক সুখ ছুংখঃ হাসি-কান্ন, ঘাত প্রতিঘাতের 
মধ্যে দিয়ে। স্বামীকে তিনি শুধু ভালোই বাসেন না। নিজের মনোজ্গতে 
স্বামী শ্রদ্ধার এক অন্তর-লোকে প্রতিষ্ঠিত। বাইরের কর্ম জগতের স্তায় নীতি 
নিয়ে কোনদিন স্বামীর সঙ্গে তার মত-বিরোধ হয়নি । বাবলা যায়, সে 
সুযোগ তার আসেনি । আজ হঠাৎ স্বামীর সেই শ্রদ্ধার আসন ভেঙে চুরমার 
করে দিল অরূপ । 

মহেশ তার কর্ম জগতে যা করছেন, তার চুলচেরা নৈতিক বিশ্লেষণ প্রমীলা 

করেন,নি। করতে চানও না। ইচ্ছে করলেই তিনি মহেশকে এ বিষয়ে 
জিগেস করতে পারেন ॥ মহেশের কোন কাজ তার মনোমত না হলে, মহেশকে 
অনুরোধও করতে পারেন, সে কার্যক্রম ত্যাগ করবার জন্ত । কিন্ত তার আর 
প্রয়োজন নেই। ছেলের মনে বাপের প্রতি শ্রদ্ধা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে। 
হাজার চেষ্টা করলেও মে ক্ষতি কি কোনদিন পূরণ হবে? তার স্বামীর 
ওপর অন্ততঃ একটি লোকের সমস্ত শ্রদ্ধা-বিশ্বান নু হয়ে যেতে বসেছে। 
এ তিনি কি করে সহা করবেন? একদিকে বাপের বিরুদ্ধে ছেলের শ্রদ্ধাহীন 
অভিযোগ, আর একদিকে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কুগ্াহীন ভালোবাসা, এই 
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দোটানায় পড়ে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকলেন নারীর চিরস্তনী প্রতিমা, প্রমীলা । 

“হ্যা রে, কাকীম| মরল কী বাঁচল, একবার খবরট্ুকুও নিতে নেই? 
কতদিন পর এলি বল্‌ তো ।” 

প্রমীলার মনের অভিমানের সুরটুকু সহজ-সরল মনের কথা বলবার মঙী 
পেয়ে যেন অনায়।সেই বেরিয়ে এলো । শম্পা পীতিমতে| অবাক হয়ে গেল। 
কিছুদিন ধরে এ বাড়িতে আসতে সে একটু সক্ষোচ বোধ করছিল । হেড- 
মিস্ট্রেসের সঙ্গে তার ছোটখাটো সংঘর্ষগুলি যথা-নিয়মে মহেশবাবুর কর্ণোচর 
করা হয়েছে, মে-খবর শম্পা পেয়েছিল । মহেশবানু যদি হেড-মিস্ট্রেস্কে 
ব'লে দিতেন, উনি সোজাস্থজি কমিটিতেই শম্পার নামে অভিযোগ করুন, 
মহেশবাবু শম্পার পক্ষেও থাকবেন না, তাহলে শম্পা স্বস্তি বোধ করত । কিন্ত 
শম্প। জানত নাঃ মহেশবাবুর পক্ষে হেড-মিস্ট্রেস্কে ত| বলা সম্ভব নয়। 

এহসব পাঁচ-নাত ভেবে শম্পা এ কদিন আনতে পারেনি । এ বাড়ীর 
আবহাওয়া মে এন মধ্যেই বেশ কিছুট। বদলে গেছে, তা সে জানতনা ৷ তাই 
সদাহাসিথূশী প্রমীলাব কথা শুনে, ও অবা হয়ে প্রমীলার দিকে তাকালে | 


অভিমান শিপিয়ে দি বলল, বাদে বা! এভ শদদীব খারাপ হয়েছে, একট 
গবরও দিতে শেই! আমি নাহয় কদন টেস্ট-পরীক্ষার জন্তু একটু ব্যস্ত 


ছিলাম |” 
“ওনা, মেয়ের কথা শোন! কোথায় শরীর খাবাপ রে!” 
“আমি কোন কথা শুনবন। 1” ব'লে এগিয়ে এসে প্রমীলাকে জড়িয়ে ধরে 
বলে উঠল, “একি, গা যে গরম! চলুন, শুয়ে পড়বেন ।" ব'লে একরকম 
টানতে টানতেই প্রমীল।কে নিয়ে চলল | “আচ্ছ! কাকীমা, ছেলে কি আপনার 
একই ২ খোজ খবর রাখেনা ? বাবু কি ডাক্ত!র হয়েছেন, মাকে বিনা-চিকিংসায় 
ফেলে রাখবার অস্ত ?” 
হা যেন প্রমীনার চোখ-ছুটো ঝাপস! হয়ে এলো । প্রবীণ! গৃহিণীর 
স্থেধে এবং ধৈধেব আড়ালে চোখের জলের যে মেঘটাকে ভিনি আডাল দিয়ে 
রেখেছিলেন, শম্প| সেন ফু দিয়ে সে-আডালটাকে অবলুপ্ত করে দিল । প্রমীলা 
ছল্হল্‌ চোখের দিকে তাকিয়ে সংসার-অনভিজ্ঞা শম্পার মে(টেও মনে হলন?। 
এটা তার জ্বর আসবার লক্ষণ । প্রমীলার মনের মধ্যে কোথাও একটা বেদনার 
স্থরের আলাপ চলছে, এটা শম্পার তরুণ মনে সহজেই মুদ্রিত হয়ে গেল । 
প্রমীলাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে, শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত্তঙ্গবুলিয়ে 
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দিতে দিতে শম্পা অনেক কিছু আবোল-তাবোল বকে গেল। স্কুলের গল্প, 
হাবলু-কাবলুর গল্প, বাড়ীর গল্প--এইসব। তারপর একসময়ে লক্ষ্য করল, 
প্রমীলা চোখ বুজে শুয়ে রয়েছেন। দেখে ও বলল, “কাকীমা, আপনি আঙ্ত 
বিশ্রাম করুন । আমি চলি ।” 

শম্পার হাত-ছুটো নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে প্রমীলা বললেন, “আবার 
আসবি তো ?” 

“কেন আমবনা ? নিশ্চয় আমব |” হাসিমুখে প্রমীলার মুখের দিকে তাখিয়ে 
জবাব দিল শম্পা । 

“তাহলে তোকে একটা কথা জিগেস করি | রাগ কগবিনা তো?” 

“কী যে বলেন কাকীমা 1” শম্পা একটু কৌতৃহলী হল। 

“র্‌, অরূপের সঙ্গে তোর ঝগড়া হয়ে গেল, তাহলেও কাকীম।কে দেখতে 
আসবি ?” 

“ইস্‌, অরূপের সঙ্গে ঝগড়া হল তো, ভারী বয়ে গেল। তার জন্যে 
আপনাকে দেখতে আনব না কেন ?” 

“আর ধর্‌-_-অরূপের বাবার সঙ্গেই ঘদি হয়?” ধন!-ধগা গলায় ভিগেস 
করলেন প্রমীলা । 

হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গল শম্পা । তাহলে কি প্রমীলা কিছু শুনেছেন? 
ছি, ছি, একি অশান্তি ! একুটা নিরুপায় ক্ষোভে অর অস্বস্তিতে ওর মন 
তিক্ত হয়ে উঠল। এই মুুতে প্রমীলাকে ও কী বলবে! 

“তুই একটুও ভগ্ন পান নি। যা ভালো বুঝিস, তাই করবি। তোর ওপর 
আমার বিশ্বাম আহে ।” 

ফিস্ফিস্‌ করে বললেন প্রমীলা । 

এমন মময়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকল অরূপ । 

“একি ! কী ব্যাপার ? কি হয়েছে মা?” 

“বিশেষ কিছু না।” শম্পা গাস্তীর্যের ভান করে বলল, “শরীরটা একট 
খারাপ হয়েছে। ডাক্তার ডাকন্তে পাঠিয়েছি ।” 

“সেকি 1” অরূপ ঠিক ধেন বুঝতে না পেরে বলল, “আমাকে হো 
কিছু বল নি।” ৃ . 

“ন] রে, আমার কিছু হয় নি। মেয়েটা জোর করে আমায় এনে শুইয়ে 


দিলে ।” প্রমীলা বললেন । 
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“নাঃ ন শুয়ে থাকো । আমি একটু দেখছি ।৮ 

অব্ূপ এগিয়ে এল । 

শম্পা প্রমীলাকে আডাল করে গম্ভতীরভাবে বলল, “না, থাক্‌ । এতদিন যখন 
চোখে পড়ে নি, তখন উপস্থিত না দেখলেও চলবে 1” 

অরূপ এতক্ষণে বুঝতে পেরে হেসে বললঃ “আরে, আমার মাকে দেখতে 
দেবে না?” 

“আমার কাকীমাকে হাতুডে-ডাক্তার দেখাব ন|।” 

“না রে বাপু, না, কিছুই হয় নি। মেষেটা শুধু শুধু এমন করছে--কী 
দেখবি দ্রেখ 1৮ প্রমীলা বললেন 

“আই দেখ! ছেলেকে ও হাতুড়েডাক্তাব বলেছি, অমনি কাকীমার 
পেগেছে। আাড়াভাডি অমশি ছেলেকে দেখাবান দবকার পড়ে গেল। নাও 
বাপুঃদেখ তোমার মাকে)” 

অরূপঃ শম্প। দুজনেই হেসে উঠল। আর প্রমীলাও বুঝি লঙ্জিত হা 
হাসলেন । 


প্রমীল[কে পরীক্ষা করেঃ গুকে বিশ্রীম নিতে বলে ওর ছুভনে ঘর থেকে 
বেপিয়ে এল । ওদের দিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে পাঁশ ফিরে শুলেন 
প্রমীলা । কী ত্রন্দর মেয়ে ! কথা বলে বুকটা যেন হল্কা হয়ে গেল। কোন 
পাড়াগায়ের গেয়ো বাপ-মার মেয়ে। সামাজিক মধাদা তেমন হয়তো কিছুই 
নেই । ওখানে হেলে বিয়ে দিলে শিজেদের মান মধাদ| কিছুই বাড়বে না। 
আত্মীয়-স্বজনের উধিত দৃষ্টির মামনে দিয়ে ঘ্র-ভরা জিনিস তুলতে পারবেন ন 
উনি বোধহয় ধাজী-ই হবেন না। এক কথায় মব কিছুই নাকচ করে দেবেন। 
অথচ এমন মেয়ে চোখেই পড়ে ন।। আর, ছুটি মনের মিলও আছে। 

অরূপের ঘরের সামনে এসে শম্প। বলল, “আজ চলি ।৮ 

“এসো ন|। একট বসবে |” 

অনুরোধ করল অরূপ । 

দুজনে ঘরে এসে বসণ। অনেকদিন পর আজ ছুজনে একত্র হয়েছে এর 
ভেতরে ওদের চেতনাশক্ডিতে অনেক নতুন অন্থভতি দো দিয়েছে। যে 
ওরা বলবে, তা নিজের! ,ভবেই পাচ্ছে না। 

অরূপ যেদিন থেকে শম্পার কথা বিশেষ করে ভাবছে, সেদিন থেকেই যেন 


৬* 


একটা মহাহুভূতির যোগস্থত্রে ও একেবারে ওর কাছাকাছি চলে গেছে । সংঘাত 
বিক্ষুব্ধ শম্পার জীবনে ও যেন নিজেকে মনে করেছে, ওর পাশটিতে দ্রাডিয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে আবার লজ্জাও পেয়েছে এরকমভাবে ভাববার জন্য । 

আজ কিন্তু শম্পার মুখোমুখি বসে সে নৈকট্য অন্থভব করতে পারল ন। 
অরূপ । দেবেশের ঘরে বসে যে মেয়েটির সঙ্গে কতদিন গল্প-আড্ড।গানে সম 
কাটিয়েছে, অমরেশের প্রসঙ্গে যাকে কত ঠাট্রা-তামাসা করেছে, সেই মেয়েটিই যেন 
জীবন-বোধের কি এক নতুন প্রতীতির ওপারে দাড়িয়ে আছে। হাজার চেষ্! 
করেও অব্ূপ যেন ওর নাগাল পাচ্ছে না, তাই বলবার কথা তার অনেক 
থাকলেও কি প্রসঙ্গ দিয়ে যে কথাবাতা সুরু করা যায়, হাতড়াতে লাগল মনের 
সঙ্গে'পনে | 

“পরীক্ষ| কেমন দিলে ?” অরূপ বলল। 

“হল একবকম | কাকীমাকে একবার ভালে। কবে পবীক্ষ। কোনে! |” 

“হ্যা, করব |” 

“দেবেশের খবর কি? তোমাদের ফাংশ|ন্ট' শুনসুম যাচ্ছে হাই হয়েছে 

“তা বলতে পার ।” 

আবার দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ | 

“অমরেশবাবু ভালে। আছেন ?” 

“হ্যা |” 

“শম্পা, তুমি ক্কুলের সব ব্যাপারেই মাথ| গলাও কেন ?” 

“তাতে তোমার কি ক্ষতি হয়েছে ?” 

হাল্কা ভাবে বল শম্প]। 

“তোম'র ক্ষতির কথা ভেবেই বলহি।” আহঙ স্বরে অরূপ বলল, 
চীচারকে ফাস্ট” পিধিয়ডে ক্লাস দিলে তার অঙ ভোরে আসতে রগ হয়, 
স্কুলের ডিসিপ্লিন্‌ বজায় রাখবার জন্য হেড-মিসট্রেস কাকে কী বলেছেন, তার 
প্রতিবাদ জানানে।--এসব ব্যাপারে যদি মাথা ঘামাও, তাহলে চাকরির কন্‌ 
ফার্মেশান্‌ হবে কি করে!” 

“কমিটির হোম্রা-চোম্রারা যদি, স্কুলে পড়াশোনা হচ্ছে কিনা, তা ন! দেখে, 
এইসব তুচ্ছ বিষয়ের দিকে দু্টি দেন, তাহলে সত্যিই আমার ডি 
হবে না।” 

অরূপের দুর্বলতায় ঘা লাগল। এতদিন শম্পার এই যুক্তিগুলো দিয়েই 
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ও নিজের মনের মধ্যে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করছিল । একটু তিক্ত কণ্ঠে তাই 
ও বলল, “হোম্রা-চোম্রারা হয়তো অনেক তুচ্ছ বিষয়েই মাথা ঘামান। কিন্ত 
ফুলের বাড়ী তৈরি হচ্ছে কিনা, সি'ড়িটা শেষ হল কিনা, এসবগুলে! বোধহয় 
ঠাদেরই দেখবার কথা। স্কুলের টীচারদের নয় । 

“ঠিক কথা। কিন্তু একে ভাঙা পি'ডি, তার ওপর “রলিং লাগানো নেই, 
তাতে যদি ছাত্রী কিংবা টাচারদের প্রাণ-সংশয় থাকে, তাহলে তারা নিশ্চয়ই 
দেখবে । কেননা এট! তাদের ব্যক্তিগত স্বার্থের ব্যাপার । তা সে হেড- 
মিস্ট্রেস্‌ এবং সেক্রেটারি যতই ওটা চাপা দেবার চেষ্টা করুক ।” 

শম্পা কঠিন স্ববে কথাগুলো বলন। রূপের মুখটা কালো হয়ে 
গেল ৷ অরূপেব সামনে মহেশকে সেক্রেটারি বলে মন্বোধন কর। শম্পার এ 
প্রেথম 

“কির তুমি তে। বাবাকে সেক্রেটারি হিসেবেই বলতে পারতে।” 

“হাউ বা কেন বলব? টীচাররা সবাই মিলে মেক্রেটাপির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে, মিট: ভাডাভ!ভি মেরামত করে দেবার জন্টে। যেটা উর নিজেরই 
টব উচিভ ছিল । এন ভেতপ উনি দলাদলি, রাঞ্নীতি, নোংর[মি-অনেক 
টি নাকি গন্ধ পেয়েছেন । আমি নিজে এসে বলব, মানে কি তার 
নুগ্রহ চাইব? এটা কি অন্থগ্রহ চাওয়ার ব্যাপার ?” 

অরূপ কিছুক্ষণ গোক্ত হয়ে বসে রইল। 

শম্পা ভাবন, মহেশবাবু সম্পর্কে কথাগ্ডলে! অরূশের সামনে এরকম 
ভাবে মন! বললেই হ'ত। 

কিদক্ণ পর অরূপ মুখ তুলে বলল, “যার বিরুদ্ধে তে'মার এত অভিযোগ, 
ভিনিই তোম|কে চাকরিটা দিয়েছেন এবং তাঁর ইচ্ছেতেই তোমার চাকরিটা 
চলে যেতে পারে |” 

শম্পার চোখ-ছুটো যেন জলে উঠল। 

“ভয় দেখিওনা, অরূপ । আমার উর্ধতন দু'পুরুষকে ব্রিটিশ পুলিশ ভয় 
দেখিয়ে কাবু করতে পারেনি । স্কলের একজন সেক্রেটারি আমাকে শায়েস্তা 
করতে পারবে না। তোমার বাবা চাকরি দেবার সময়ে আমাকে তার দলের 
পেটোয়৷ থাকতে হবে, এমন কোন সর্ত দেননি । তাহলে চাকরি আমি 
কিছুতেই নিতাম না।” 

“শম্প।_-” আহতকণে কী যেন বলতে গিয়ে অরূপ চুপ করে গেল। 


এতটা উত্তেজনা প্রকাশ করে ফেলে শম্পার খুব বিশ্রী মনে হতে লাগল । 
দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাঁপ দীড়িয়ে রইল । 

তারপর নীরবতা ভেঙে অস্ফটকঠে শম্পা বলল, “কিছু মনে কোরে! না। 
অজ চলি।” 

অরূপ মুখ তুলে বলল, “এসো |” 

শম্পা চলে যাওয়ার জন্ত প। বাডাতেই অরূপ বলল, “এক মিনিট !" 

শম্পা না ফিরেই দাড়িয়ে পড়ল। অব্ূপ পেন থেকে ক্রিষট স্বরে বলল; 
“আমার উদ্দেশ্য ছিল, তোমাকে সাবধান করে দেওয়া, হঠাৎ যাতে তোমাব 
চাকরিটা না যায়। ভূল কবে তোমাকে আঘাত দিয়ে ফেলপাম। ক্ষম। 
কোরো ।” 

শম্প। ফিরে অরূপের দিকে তাকালো । অরূপ ওধ দিকে তাক্ত্ষি 
আস্তে আস্তে মুখ নামিয়ে নিল। শান্ত পদধ্ক্ষেপে ঘৰ ছেড়ে রেখে 
এলো শম্পা । 


নও 
“বৃদ্ধা মৃহা'কি'ল 

ক্ষ যস্ত জবান "হলচ্ছে জরাব যম্ুণ1?, 
-সমর সেন 
হেড-মিস্ট্রেস্‌ মালতীমালা রায় অনেকক্ষণ ধরে মহেশবাবুকে গার্ল স্‌ স্থলে 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা বোঝাচ্ছিলেন । মহেশবাবু মনোযোগ দিরে শোনবার ভান 

করে নিজেদের স্কুলের আগামী কমিটি-মীটিং-এর কথা চিন্তা করছিলেন । 
সামনের মীটিং-এ উনি স্কুল ফাণ্ডের একটা ছিসেব পেশ করে দেখাবেন ষে, 
স্কুলের টাকা কেউ কেউ ব্যক্তিগত প্রয়োজনে ব্যবহার করছে। অর্থাৎ সহজ 
ভাষায় যার অর্থ হুল তছরুপ করা। হিসেবট! কমিটির সদশ্যদের কাছে বেশ 
বিশ্বাস যোগ্য হওয়া চাই | বিশেষ করে ডর মল্লিক আর ডক্টর পাল-_এদের 
দুজনের কাছে। এরা কমিটির বিশেষ প্রভাবশালী সদশ্য আর নিরপেক্ষও 
বটে। কোন দলাদলির ভেতর যান না। মালতীর সঙ্গে গুদের যথেষ্ট 
পরিচয় থাকায়, মহেশ মালতীকে দিয়ে ব্যাপারটা ওঁদের কর্ণগোচর করে, 
গুদের মতামতট! জানতে চ।ইছিলেন। ব্যাপারটায় যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল। বিশেষ 
করে হেডমাস্টার মশাইন্ন চাকরীটা যাবার সম্ভাবনা তো রয়েছেই | মহেশ ভেবেও 


পীও 


ছিলেন যথেষ্ট, একটা৷ লোকের চাকরী যেখানে জড়িত। কিন্তু স্কুল ফাণ্ডের টাকা 
নিয়ে যথেচ্ছ ব্যবহার করাটা তার কাছে মোটেই উচিৎ বলে মনে হয় না। 
এ ক্ষেত্রে হেড মাস্টারমশ।ইর সরে যাওয়াই শোভন । তা যখন হচ্ছে ন|, তখন 
তাকে সরাবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । হাতের কাছে একটা স্যোগ থাকায় 
মহেশ সেইটার সদ্যবহ!র করছেন মাত্র। সুযোগট৷ কাজে লাগাতে মালতীর 
সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন হচ্ছে। ফলে মহেশের পক্ষে বর্তমানে মালতীর 
সব কথায় সাদ ন1 দিয়ে উপায় নেই। 

মালতী শম্পাকে মোটেই ভালো চোখে দেখছে না। স্কুল পরিচালনায় 
নন! ক্রটি ঝিচ্যুতি নিয়ে শম্প। সব সময়েই অভিযোগ করে। শুধু যে হেড- 
মিসট্রেসের কাছে করে তাই নয়। মাঝে মাঝে সেক্রেটারী বা কমিটি মেম্বারদের 
কাছেও জানিয়ে আসে । শম্পার এ ধরনের কাজকে মালতী একদম পছন্দ করে 
না। তার ইচ্ছে, শম্পার চাকরীর কন্ফারমেশান যেন না হয়। নেহাত 
মহেশ বাবুর জন্যে কিছু করে উঠতে পারছে না। 

মহেশ সেটা বোঝেন । কিন্তু নিজের স্কূলের ব্যাপার নিয়ে তিনি এমন 
জড়িয়ে পড়েছেন যে মালতী যদি শম্পার ব্যাপারে একটা চরম কিছু করে বসে, 
তাহলে মালতীকে বাঁধা দেওয়! তার পক্ষে সম্ভব হবে না। হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ে যাওয়ায় মহেশ মালতীর শঙ্খ শোতে বাধা দিলেন । 

“হ্যা, ভলো কথ মালতী । সিডিটার তৃমি কী করলে?” 

“আপনারা স্যার ওটার জন্তে অনর্থক চিন্তা করছেন । ওটা ,তমন একটা 
কিছু সাজ্বাতিক হয়ে নেই। শম্পাই দল পাকিয়ে মেম্বারদের কাছে দরখাস্ত 
দিয়ে, ওটাকে একটা গুরুতর ব্যাপারে দাড করিয়েছে। 

“তা হোক। কমিটি যখন হাজার দুয়েক টাক! ওটার জন্য স্যাংশন্‌ করেছে, 
তখন ওটা সেখে ফেল । চেকৃ গেয়ে গেছ তো?” 

“হ্যা, স্যার । সেতো পেয়েছিই । সে আপনি যখন আছেন, তখন ওমব 
ব্যাপার আমি ভাবিই না। আ্যান্ুুয়াল পরীক্ষার ব্যাপারে একটু ব্যস্ত ছিলাম । 
তার ওপর ধরুন না, আমার বাডীটাও তো শুরু করে দিয়েছি, এইসব পাচ-সাত 
কারণে ওটা আর ধরা হয়নি । ত| ওটা নিয়ে আপনি বিন্দুমাত্র ভাববেন ন!। 
আমি আপনাকে নিশ্চয়ই কথা দিচ্ছি। আর তা ছাডা ধরুন না শম্পাই এসবের 
মূল! তা নইলে সি'ড়িটা এমন কিছু খারাপ না। শ্রম্পা আমার সঙ্গে 
লাগবে বলে” 
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/ বাঁধা দিয়ে মহেশবাবু বললেন, “শম্পা ছেলেমানুষ, সেই বা শুধু শুধু তোমার 
সঙ্গে লাগতে যাবে কেন ?” 

“সে তো বটেই। শম্পা তো ছেলেমাহষ। ওর আর কী দোষ বলুন। 
আসলে মিস্‌ চ্যাটাজি-ই ওকে দিয়ে সব করাচ্ছে । এই দেখুন না, আমার 
কোচিংটার কী অবস্থা করেছে। হ্যা স্যার, ভালো কথা মনে পডেছে। আপনি 
শম্পাকে কথাটা বলেছিলেন ?” 

“কী বল তো?” 

“আমার কোচিংটার কথা। ছুটির পর বিনা-পয়সায় মেয়েদের পড়ালে, কে 
আর টাকা দিয়ে আমার কোচিং-এ পড়তে আসবে বলুন । ফলে কোচিং তো বন্ধ 
হবার যোগাড । আর বুঝতেই তো পারছেন,বাতীটা তুলতে শুরু করে দিয়েছি ।” 


মহেশবাবুর মনে পড়ল, তিনি একদিন বলেছিলেন শম্পাকে কথাট|। শম্পা 
বলেছিল, ইলেভ.ন্‌ ক্লাসের সিলেবাস বড়দি বোধহয় ভূলে গেছেন । ক্লাসে গিয়ে 
খ্ীয়োরি বোঝান না। কতকগুলো অঙ্ক দিয়ে বলেন, বাড়ী থেকে কষে আনতে। 
না পারলে, পরামর্শ দেন বাড়ীতে প্রাইভেট-টিউটর রাখবার। ফলে অনেক 
মেয়েই গর কোচিং-ক্লাসে ভি হয়েছিল। কিন্তু সেখানেও ৩ে| একই অবস্থা । 
তা ছাড়া, বাড়ী-তৈরি, পরীক্ষার খাতা দেখা, নেট লেখা, স্কুলে বউ ধরানো 
এসব সাত ঝামেল।য় উনি এত ব্যস্ত থাকেন যে, ক্লাস নেবার সময়ই পান না 
তাই যে-সব মেয়েদের সামনে পরীক্ষা, তারা শম্পাকে ধরেছিল, সাহাযা করবার 
জন্ত | এতে শম্পা “না, বলতে পারেনি । এমন কয়েকটি মেয়ে আছে যার! 
গর কোচিং-এ টাকা দিয়ে যাচ্ছে নিয়মিত, কিন্তু পড়তে আসছে শম্পার কাছে। 
মহেশবাবু শম্পার কথার উত্তর দিতে পারেননি । চুপ করেছিলেন । 

তাই এখন মালতীর কথায় উনি বললেন, “দেখ মালতী, শিক্ষক হিসেবে 
আমি তার একাজকে কী করে বাধা দিই ?” 

মালতী একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, “ত| বেশ । আমি তাহলে 
শম্পার কেস্টা কমিটিতে তুলব |” 

একটু উদাসীন কণ্ঠে মহেশবাবু বললেন, “তা তুলো । তবে সেখানে তো 
আর কোচিং-এর ব্যাপার তুলতে পারবে না। কেননা, তাতে তোমারই 
অসুবিধে । আর হ্যা, নেক্সট, কমিটি-মীটিং-এই বোধহয় তোমার সিডির 
ব্যাপারটা উঠবে ।” বলে মনে মনে হাসলেন উনি। 
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প্রতীক্ষিত ফল ফললো। মালতী ব্যস্ত হয়ে বলল, “আমি বলছিলাম কি, 
শম্পার ব্যাপারটা এখন থাকৃ। আমি একটু বুঝিয়ে বলি আপনিও একটু 
বলুন। হাজার হোক, ছেলেমানুষ তো। এখনও তেমন অভিজ্ঞতাই হয়নি । 
আর আমি ডক্টর মল্লিক, ডক্টর পাল দুজনকেই আপনাবধ কথা বলেছি। 

আগামী মীটিং-এ গুরা আপনাকে সাপোর্ট) করবেন । তবে আযকাউপ্ট টা 

ওদের কন্ভিন্সিং হওয়া চাই |” 

ঘহেশ ঘাড নেডে বললেন, "ঠিক ৩ আছে, তোমাকে আর কিছু ভাবতে হবে 
ন|| বাকীব্যাপার আমি মানেজ কপে নেবো 1? 

ম[লতী চেয়ার ছেডে উঠতে উঠতে খলল, “তাহলে স্যার, আজ চলি। 
আপণি কাইওলি স্যার, শম্পাকে একটু বলবেন । বাডীটা আরম করেছি। 
এখন যদি কোচি-টা। বন্ধ হয়ে যায়, চাতলে--) 

“আচ্ছ' আচ্ছা, সে হবেখন--বলে মহেশ ব্যস্তভাবে উদে পডলেন | 


১১ 
শোষ কবে দিস আপনাবে তুই গ্রলয-বাতের অন্ন? 


- বনীন্রন"থ 


অমরেশ কিছুতেই বুঝভে প'রেন মাঝেমাঝে বীখির কি হয় । যে গাটার- 
শেখানো নিয়ে এত ঘনিষ্ঠতা, সেই গীটাব পড়ে থাকে, ঘনিষ্টতাও দেখ যায় না। 
আগে আগে অমরেশ মনে করতো, ঘনিষ্তাটকু যাচিয়ে বাজিয়ে নেবার জন্যে 
বীখির এ একধরণের খেল] | কিন্তু অর্থে, বিগ্যায়, সামাভিক মর্যাদা মে যখন 
ব্যারিস্টার চাটাজিদের সমগোতীয়, তখন আর বীথির এত ভাবনার কিআছে। 
বা|রিস্টার চ্যাটাজির কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলে খুব আনন্দের সঙ্গেই তিনি 
রাজী হয়েযাবেন। ভার মেয়েকে তো তিনি জানেন । দু'বার বি. এ. ফেল 
করে পড়াশুনে। ছেভে দিয়েছে । রূপ যাও-বা ছিল, স্বাস্থ্যের অপ্রচুর্যে সেটা খুব 
আকর্ষণীয় নয়। অত্যন্ত আদণে কথাবার্তা। ও মেয়েকে ভালো লাগাই 
বিচিত্র। অমরেশও মে-কথা ভেবেছে । বিশেষ করে শম্পাকে পাশে রেখে। 
সেখানে বীথি দাডাতেই পারে না। তবুবীথিকে তার ভাল লাগে। কিন্ত 
শম্পার সামনে গিয়ে ডালে, তার সঙ্গে কথাবার্তা বললে, মনটা তখন শম্পাকে 
ছাড়া আর কাউকে ভাবতে পারে না । শম্পার একটা ব্যক্তিত্ব আছে, আছে 
রূপের এবং রুচির প্রভাব ; আছে স্বাস্তোর প্রাচূর্ধ। কিন্তু তাইতেই মুশকিল 
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হয়েছে অমরেশের | শম্পর আকর্মণটা তীব্র ; কিন্তু স্যম এবং সংস্কারের বেড়া 
দিয়ে শম্পা নিজেকে এমনভাবে ঘিরে রেখেছে যে, বিয়ের আগে অমরেশের 
প্রয়োজনীয় ঘনিষ্ঠতা "সখানে পাবার নয়। তা বীথির কাছে আনতে হয় সেই 
প্রয়োজনে | আর সেদিকে বীথি কাছে কোন শাসনের বালাই নেই। দাক্ষিণ্য 
প্রচুর । অমরেশ অনেক ভেবে ঠিক করেছে, শম্পা যেন একটা আইডিয়া। 
আর বীখি রক্তমাংসের একট! মানুষ । ভাই বলে যে সে বীথিকে বিয়ে করবে, 
এমন কথা সে মোটেই ভাবেনি । ন্আাকা-ন্যা।কা, পুতুল-পুতুল ভাব মেয়েটার 
পাশে শম্পার বলিষ্ট জীবন্ত মৃশ্ি৷ তার কাছে অনেক বেশী আগ্রহের সঞ্চার 
করে। কিন্তু তাবলে তো বীথির অভিমান না ভাডিয়ে পারে না। অন্ত অন্ত 
বার বীথি কেমন যেন উদামীন ভাব দেখাত। কেমন যেন নিম্পৃহা! অমরেশ 
সম্বন্ধে। বার বার বলতে হ'ত, কী হয়েছে বীথি? লক্ষ্মীটি, বলবে না? 
অনেকক্ষণ মন্তরোচ্চারণের পর বীথি হয়তো খলল, ওর আজকাল মনে হচ্ছে কেউ 
যেন ওকে ভালবাসছে না। ওর কথা শুনছে না| তা নহলে ওর অত আদরের 
জিমি ওর হাত পেকে বিশ্ুট খেয়ে, ওর ডাকে কর্ণপাত ন। করে, ঝোলা কান-ছুটো 
দ্রলিয়ে গর্গর্‌ করতে করতে চলে যায়! আর পুমিটাই বাকী! সোফার শুয়ে 
শুয়ে ওকে কাছে টেনে নিয়ে একটু আদর করতে না করতেই, ফ্যাস্‌ করে মুখ 
ভেউচে চলে গেল ! এর পর বাঁখির চোখের জল বোধহয় আর বাধা মানতে 
চায় না । ফলে অমরেশকে ঠে1ট কামড়ে ওকে কাছে টেনে সান্তনা দিতে হয়-- 
তাতে কী হয়েছে । আমি'তো তোমাকে ঠিক আগের মতোই ভত'লবাসি বীথি । 

কিন্ত আজকের ব্যাপারট। ঠিক মেরকম নয় । বীঁথ কেমন বেন থম্থমে 
হয়ে পয়েছে। অমরেশের স্তোকথাক্যে যেন আরও বেশী গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। 
অথচ অমরেশের আজ আর বেশী সময় দেবার উপায় নেই । শম্পা সঙ্গে ও 
একটা এনগেজমেন্ট আহে এখানেই | এম্প। আনবে ব্যারিম্টার চ্যাটাজির সঙ্গে 
দেখ| করতে । সমল সংক্রান্ত ব।পারে । অমরেশের ইচ্ছে হল, শম্পার সঙ্গে 
বীথির আলাপ করিয়ে দেবে প্রথমে । ভারপর বাখির মাধ্যমেই ব্যারিস্টার 
চ্যাটাজির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে শম্পার । অমরেশের আর একটা উদ্দেশ্যও 
ছিল। শম্পার সঙ্গে বীথির পরিচয়টা করিয়ে দিয়ে ও যেন শম্পার কাছে 
বাঁথির ব্যাপারট। গোপন করার অপরাধের কিছুটা স্থালন করতে চাইছিল । 
শুধু তাই নয়। বীথিকেও একটু সচেতন করে রাখতে চাইছিল যাতে শম্পা- 
অমরেশ প্রসঙ্গে ও হঠাৎ যেন আঘাত পেয়ে না বসে। 
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অনেকক্ষণ ধরে অমরেশের সাধ্য-সাধনা ব্যর্থ হবার পর মে কেমন যেন 
বিরক্তি বোধ করল । ভাবল, আজকের মত ক্ষান্ত দেওয়া যাক । বরং ড্রইংরুমে 
গিয়ে কিছুটা সময় মিঃ চ্যাটাজির সঙ্গে কথা বলতে বলতে শম্পার জন্য অপেক্ষ 
ঝা যেতে পারে । এই ভেবে চুপচাপ বসে রইল একই্‌। 

তারপর কিছুট! সময় নীরবে অতিবাহিত হবার পর, অমরেশ গম্ভীর ভাবে 
বলল, “আজ চলি।” 

বীথি কৌন উত্তরণ দিন না। একটি ব্বাদ-খিন্ন পুতুলের স্তর্ূত। শিয়ে 
৮পচাপ সে'ফায় বসে রউল | অমরেশ শেন চে কন, আব একবার মাচ্ছি। 
বলে। আতেও কৌন প্রতিক্রিমার লক্ষণ দেখা গেল শা। বাধ্য হয়ে অমরেশ 
উঠে গড়ল। 
দখজার কাছে এসে ফিরে তাকাতেই দেখন) বীথে সোফার পিন্গে মুখ 


শুকিয়ে ফুলে ফুপে কাদছে। 


হাফ ছেড়ে বাচল অমরেশা | আবার ছিরে এল।। কিছুক্ষণ কাদলেই 
মনের অশাভাবিকতাঞ্লো। ছু হর়েযখাবে। আর তখন বীথিকে নহভ কর 


সহজতর হবে । 

সোফার কাছে এসে মাথায় হাত খাজে, এহ, কি, এপি হচ্ছে বীথি” বলতেই 
বীথি দ্বিগুণ বেগে কেঁদে উঠন। 

অমবেশ পাশে বনে পড়ে ওর চোখের-জলে-ভিজে মুখখানা তুলে ধরতেই, 
ও অমরেশের ধুকে যখ রেখে ফৌপাতে লাগল । আবেগটা কথাঞ্চিং শান্ত হলে 
অমরেশ অন্ুর|গ-শিষ্জিত কে বলল, “এবার খল তো! লগখীটি, কী হয়েছে 2” 

“তুমি,_তৃমি--” বশতে গিয়ে আবার ফুঁপিয়ে উদ্ল বীথি, “তুমি কেন 
আমাকে ঠকালে %” 

এবারে আকাশ থেকে পড়ার পাপ। অমরেশের | 

“কি বলছ তুমি 1” 

“কী বলছি, কিছু যেন জান ন।”, ভেজা-ভেজা, ফুলো-ফুলে! চোখে খাখি 
তাকালো । 

“কি বলচ্ত, বিশ্বান করো, সত্যি আমি বুঝতে পারহি ন!। লক্ষ্মীটি, খুলে 
বল, কী হয়েছে।” 

“তুমি_তুমি শম্পাকে বিয়ে করবে, একথা আমকে আগে জানাওনি 
কেন ?” 
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আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলল বীথি । 

কী সর্বনাশ! জল যে এতদূর গডাতে পারে, অমরেশ তা ভাবেইনি 
কোনদিন । 

“ছি, ছি, এসব কথা তোমাকে কে বলল? তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে! শম্পার সঙ্গে আলাপ থাকাটা যদি অপরাধ হয়, তাহলে অবশ্য 
আমার বলবার কিছু নেই ।” 

অমরেশ পাণ্টা অভিমান দেখিয়ে বলল । 

“আলাপ থাকা অপরাধ কে বলছে”, মুখ গৌঁজ করে উত্তর দিল বীথি, “কিন্ত 
আমি বে শুনপাম--” 

অভিমানে বীখির কথ! আটকে গেল । 

“যে তোমায় বলেডে_সে নিশ্চয় তোমাকে নিয়ে আমাকে ঈর্দা করে। এ 
বিষয়ে আমি নিশ্চিত ।” 

বেশ দৃঢকণ্ঠে বলল অমবেশ : সহি সে এবিষয়ে স্থির নিশ্চয় ছিল। 
অমরেশের কিন্তু ভুল হয়েট্লি! বশ আমলেশের কথায় বীথি খুশী হল । 

বীধিকে কেউ কিছু বলেনি । ও একট। বেনামী চিঠি পেয়েছিল । 

“কিন্ত আমি জানি, শম্প। তোমাকে স্দী চোখে দেখে । সেটাও কি বাজে 
কথা ব'লে উড়িয়ে দেবে 

“ওসব আমি জানি না, বীথি । শুধু জানি শম্পাই আক আর যেই 
আস্মক, এই ঘরের দরজা থেকে তাকে রিক্ত হাতেই ফিরে যেছে হবে|” 

আর অমরেশের উক্তিটাকে অভি-নাটকীয় তৃতীয় অদের পধায়ে কেলতেই 
যেন সপ্কুচিত পদক্ষেপে শম্পা এসে দাড়াল দন্জার কাছে। বাপারটা একট 
কাকতালীয়বৎ মনে হলেও আসলে কিন্তু তা নয় । শম্প। বার-ছুয়েক ব্যারিস্টার 
চ্যাট|ঠির সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছে ! অমব্রেশ বলেছিল, ও মাগে ওনার সঙ্গে 
কথা বলে রাখবে । কিন্তু অমরেশের আর কথা বলে বাখা হয়ে ওঠেনি । 

ব্যারিস্টার চ]াটাঠির সঙ্গে শম্পার দেখা করার আগ্রহটা অমরেশ বা অরূপ 
দুজনেই সমর্থন করেনি । ওদের মনে হয়েছে, শম্পা শুধু শুধু নিজেকে জড়াচ্ছে 
ব্যাপারটার সঙ্গে । 


স্থুলের একটি মেয়ে নীচে নামবার সময়ে ভাঙা সিডি থেকে পড়ে যায়। 
রেলিং না থাকায় সে একেবাবে নীচে এসে পড়ে । কংক্রীটু করবার সময়ে যে 


শঠ 


শিকগুলো বেরিয়ে থাকে, তার একটা মেঠেটিপ পাঁজরের মধ্যে ঢুকে যায়। 
মেয়েটি বর্তমানে হস্পিটালে রয়েছে । অবস্থা তার আশঙ্কাজনক | কিন্তু এরই 
মধ্যে হেডমিসট্রেস উকিলকে নিয়ে হস্পিটালে ধাওয়া করেছেন | মেয়েটির জ্ঞান 
ফিরে আসতে-না-আসতেই, উকিলবাধু হাকে জিগেস করেছেনঃ আম কিংবা 
কল! খেতে ভালবামে কিনা । যেদিন সে পড়ে যায়, সেদিন আম কিংব| 
কলা খেয়েছিল কিন। | কিত্বা অন্ত কোন মেয়েকে খেতে দেখেছিল কিনা! । 
ইত্যাদি । মেয়েটির বাব! অবস্থাপন্ন। তিনি হেডমিস্ট্রেসের ঝাছে ভাঙা 
মিড়ির বিষ চান। হেডমিস্ট্রেম তকে কড। কথ। বলে ভাগিয়ে দিয়েছেন । 
ভদ্রলোক ঠিক করেছেন, কেস্‌ করবেন । কয়েকচান শিক্ষঞ্রিত্রীধ কছে এই 
ব্যাপারে নাহাযাগ ঠেঠেছেন। শম্পাই তখন ঠাপে সাহাযা কণবার প্রতিও 
দিয়ে ভাঙা সিডিণ সমস্ত ৯ 751 এমনকি এটকু ভানা। 
+ঠিত হয়ণি যে. চে৬মিযৃটেসের যে বালী তৈণী হচ্ছে গাব দিমে্ ও লোহার 
পারমিট! ভাড়াতাড়ি এসে সায়। তখন ওব হাতে টাকা স। থাকায় উনি 
ফলের নিডি মেবামগ পরার হাজব-ছুযেক টক! দিযে গর বাশীর মিডিট। 
তৈরী ববে ফেলেছে 1 ছু] মউশে, একভলাটি ভা! গিয়ে দোহনাম বাস কর 
যায় না । কহদিন আর মুনমে মানে একশে!। কটি টপ লাভীভাডা দেওয়! 
মায়। 

মেধ্টির বাব খামপীন্তপার শম্প!! সঙ্গে পলামর্শ করে কেস এব দায়িই 

ব্রিষ্টার চ্যাটাছির হতে ছিতে ০রেছেন | শম্প। অমবেশিকে বলেছিল, 
১ চাটালির সঙ্গে আণাগ কারে দিতে | অমত্ধেশ “নয়ে যাব নিয়ে 
যাব করে আধ নিয়ে যাবার সময় করণে উঠতে পাণচ্ছে না । এদিকে রামকান্তবা 
ব্যস্ত হয়ে উঠেডেন। তাই দেও পধশ্ত শম্প। লিগে এসেনে ব্যাবিষ্টা 
চ্যাটাজিব সঙ্গে দেখা করতে । 

শুপু অমরেশকে বলে রেখেহিল, আজ ও আসবে 

শম্প! ভোবিঠিল), অমপেশ। না খাকান প্রথম বীখর অঙ্গে দেখ! করে শিজের 

পরিচয় দেবে, অমরেশের বন্ধু বলে। বীথি নার নামও জানে । স্ুভরাং 
অস্থবিধে হবে না কি । তারপর বীথিণ মাধ্যম মিঃ চাটাজির সঙ্কে দেখা 
করে কেস্-এর ব্যাপারটা বলে ভার সাহাঁষা চাইবে । গেটে তাই দারোয়ান 
দিদ্িমণি কোথায়, জিগেস করেছিল ।॥ একজন চাকস তাকে দোতলার করিডোরে 
পৌঁছে দিয়ে ঘর দেখিয়ে চলে গেল। 


| 


হাস জানিতে 
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দেওয়াল থেকে ঝোলানো লম্বা লম্বা পেন্টিংগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে, 
শম্পার পদক্ষেপ কেমন যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে এসেছিল । স্ট্যাণ্ডের ওপর 
পেতলের ফুলদানিতে রাখা পাতাবাহারের গাছগুলোর পাশেই নেটের পরদা 
লাগানো দরজা । আবছা একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছে। পর্দ৷ সরিয়ে মুখ 
বাড়ালো শম্পা । 

চট্‌ু করে সরে আসবে কিনা ভাবতে ভাবতেই অমরেশের কথা এবং দৃষ্টি 
শম্পাকে ছুয়ে ফেলল । অমরেশ দেখে ফেলবার পর, সরে আসবে কিনা ভাবতে 
আর কয়েকটা মুসু্ত। 

বীথিও অমরেশের দৃষ্টি অস্থুমরণ করে, ঘাড় ফিরিয়ে দেখল । 

শল্প৷ একটু সঞ্চচিত হাসি ফুটিয়ে অমরেশকে উল্গিত করে বললে, “শোন |, 
তারপর দরজার ধার থেকে সরে এসে দেওয়ালে টাঙানো একট| কাংড়/-স্কূলের 
ছবি দেখতে ল!গল । 


কাংড়া-ফুলের ছবি কী, শম্পা জানে না। কোন একটা মাস্কপত্রিকায় 
কাংডা স্কুলের কতকগুলো ছবি বেরিয়েছিল । এই ছবিটা অনেকটা সেইগুলোর 
মতো বলেই শম্পার মনে হল ছবিটা কাংড়া স্কুলের । শম্পা ছবিটা দেখছে তে৷ 
দেখছেই। বাহ্জ্ঞান শুন্য হয়েই দেখছে । বিটা যে ওকে আকৃষ্ট করে 
রেখেছে তা নয়। দরজা থেকে সরে এসে ছবিটার দিকে তাকাতেই ও ষেন 
মনটাকে ধরে রাখার একটা অবলম্বন পেয়েছিল । ও কোথায় এসেছে, কেন 
এসেছে, কার কাছেই বা এসেছে, -ঠিক এই মুহুর্তে কোন প্রশ্নই ওকে আর 
আকর্ষণ করে রাখতে পরছে না। স্থান কাল পাত্রের বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে 
ওর মনটা যেন হারিয়ে যেতে চাইছে । ও শুধু ছবিটার দিকে তাকিয়েই আছে। 
কালের চেতনা হারিয়ে ফেলে ওর যেন মনে হচ্ছে অনন্ত কাল ধরে ও ছবিট' 
দেখছে। যে মুহুর্তে ওর ছবি দেখা থেমে যাবে, সেই মুহুর্তেই যেন রাশি রশি 
চিন্তা এসে ওকে আক্রমণ করবে বলে আশেপাশে ওৎ পেতে বসে আছে। কে 
এ'কেছে ছবিটা? আর. ও. বি.-তারপর কী? ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা । 
একটা মেয়ে _ নাঃ নাঃ ছুটো-_ আকাশে ওগুলো মেঘ নাকি ! উঠ কতক্ষণ হয়ে 
গেল ! আধঘন্টা হবে? আরে না না, মাত্র একমিনিট ! 

পর্দা ঠেলে অমরেশ বেরিয়ে এল । মুখটা একটু গন্তীর-গম্ভীর । যেন একটা 
জরুরী কাজে ব্যস্ত ছিল। ডাক শুনে বেরিয়ে আসতে হয়েছে । শম্পাও যেন 
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ওর দেরি করিয়ে দিতে চায় না। ওকে দেখেই কেমন যেন একটু শশব্যস্তে 
বলে উঠল, “আমি ব্যারিস্টার চ্যাটাজির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম | তুমি 
কি--” 

ওঃ হ্যা, এস--” 

যেন এন্গেজমেন্ট করাই ছিল। অমরেশ ভ্রতপায়ে বারান্দার আর এক- 
প্রান্তের ঘরে এসে ব্যারিস্টার চ্যাটাজির সঙ্গে শম্পার পরিচয় করিয়ে দিল। 
শম্পাও সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে দিল। অমরেশ কিছুক্ষণ সেখানে 
অপেক্ষা করল। 

তারপর অ।ন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

অমরেশ ফিরছিল বীখির ঘরের দিকে । শম্পাব সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছুই 
ভাবছিল না। ওর সম্বন্ধে সমস্ত ভাবন|ই যেন কবে শেষ হয়ে গিয়েছে! কিছুই 
যেন আর ভাববার নেই। একটু আগেও বীখির কাছে যখন শম্পার কথ! 
বলিল, তখন শম্পার প্রতি ওর মনোভাবকে মনের সবটুকু মতকতা দিযে 
আগলে রেখেছিল । আর করুণ। হছ্ছিল বীখির ছ্রেলেমানুধী দেখে । এখন 
কিন্তু মনে হচ্ছে, শম্পার সঙ্গে ওর অনেক অনেকদিন আগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । 
তারপর কবে থেকে যেন সে ঘনি্তা একট একটু করে ক্ষীণ হতে সুর করেছে। 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে সে ধনিষ্ত। কবেই মেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
আজ আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। শুধু স্বৃতিটকু পডে আছে । উজ্জ্বল বর্ণ- 
প্রলেপে আকা পুরোণে। সখের স্বৃতি। কালের পদবিক্ষেপে শ্ান। সে 
স্মৃতি সেদিনেপ আনন্দ-ঘন মুহুতগুলির চকিত পরশ দিয়েযায়। শিব শির 
করে ওঠে মনটা । তারপরই ভারী হয়ে আসে একটা বেদনী-ঘন অন্থৃভূতিতে । 

কেন এমন হল? একট! মাত্র ঘটনায় ওদের এতদিনকার যোগশ্ত্র সব 
ছিন্ন হয়ে যাবে? কোথাও থাকবে না ছিব্নস্ত্র পুনর্যোজিত করবার এতটুকু 
আশা? ও 

না, থাকবে না। দীর্বণিঃশ্বান ফেলে ভাবল অমরেশ। ওদের সম্পকের 
মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল অংশটুকুই যে অমরেশ শম্পার কাছে গোপন করে রাখতে 
চেয়েছিল। আর ঠিক আঘাত পেল সেইখানেই। 

বীথিকে স্তোক দেওয়| মোজা । কেন না ওর মনটা যেন সন্দেহ নিরসনের 
জন্য তৈরী হয়েই আছে, শুধু তাই নয়, ও অনেক হিসেবী। লাভের আশায় 
ও সহজেই কিছুটা ক্ষতি স্বীকার করে নিতে পারে । শম্পার হিসেব কোনদিন 
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মেলবার নয়। ওর মনের ছন্দের সঙ্গে ন| মিললে, এক নিমেষে ও জমার ঘরের 
অঙ্ক খরচের খাতায় ফেলতে এতটুকু ইতস্ততঃ করবে না। তাই আজকের 
ঘটনার পর শম্পা সব কিছু বলা-কওয়ার অতীত হয়ে গেছে। আর ওকে 
ফিরিয়ে আনা যাবে না। 

হঠাৎ বুকের মধ্যে ছুচ বেধার মত একটা তীব্র যন্্ণ। যেন বুকটা ফুঁড়ে 
বেরিয়ে আসত চাইন। বীথির ঘরের দিকে এগোতে এগোতে অন্থশোচনার 
একটা স্থতীক্কু প্রনি করাতের মত ওর মনটাকে একটু একটু করে চিরতে লাগল । 
আর অমরেশ সেই ক্ষতশস্থানের যতই গভীরে দৃষ্টিপাত করতে লাগল, শুধু দেখল, 
শম্পা, শম্পা আর শম্প?! 

বীথির ঘরের দরজার নেটের পর্দাট। ঈবং হাওয়ায় আন্দোলিত হচ্ছে। 
অমরেশ দেখল | যণ্রণাপ্র বিধে নীল দৃষ্টি মেলে । শুনল তার অকিঞ্চিংকর 
আহ্বান। আস্তে আন্তে ও দরজার কাছে এগিয়ে এলো । বীখিব অধ্যায়টা 
কি জীবনের পাতায় শেষ করে দিলে ভালো হ'ত না! 

নিঃশ্বা ফেলে অমরেশ একট। সিগারেট ধরাণ | বীখির ঘরে ঢঠকতে গিয়ে 
কাংড়া স্কুলের ছবিটা নজবে পড়ন অমহেশের । ব্যারিস্টার চ্যাটাজিত্র এট। 
একটা দুর্লভ সংগ্রহ । বমাব আগমন । কভদিন কীথিব থরে ঢোকবনার স্মাতে 
এই ছবিটা দেখে অমবেখেব মনে গুন্গুন্‌ করে উঠেছে-পিখিক মেঘের দল 
জোটে এ শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে” ৷ ঘরে টুকে বীথিকে গাটারে এ সুর্টা শেখাঠে 
। চেষ্টা করেছে। তারপর একনময়ে শিজেই আগাগোড| গানট! বাঞিয়ে গেছে 
আজ বীথির ঘরে টুক্তে গিয়ে গানটার দ্বিতীষ কলিটা অমরেশের মনে হল-_ 
“মন রে আমার, উধাও হয়ে শিরুদ্দেশের মঙ্গ নে? । 


বীথি 1721/-177৫-এপ পাতা ওণ্টাচ্ছিল। অমকেশকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
জিগেস করল, “মেত্রেটি কে ?” 

সহজ এবং শিস্পৃহ কে অমরেশ বলল, “এ তে। শম্প11” 

বীথির মুখে মৃদু হাসি ফুঁটে উঠল, “ও-ই 1 তা এখানে ?” 

“তোমার বাবার কাছে, একটা মোকদ্দমার বপারে এসেছে ।” 

“ও! আমাদের ছজনকে দেখে -? 

“বীথি! আর দেরি করা ঠিক নয়। আমার মনে হচ্ছে, তোমার বাবাকে 
এবার বলি।” 
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বীথি মুখ নীচু করে নোখের পালিশ লক্ষ্য করতে করতে বলল, “তাই 
বোলো ।” 


কেস্টা শুনে মিঃ চ্যাটাজি খুশী হলেন । কেস্টার সঙ্গে যখন পাবলিক 
ওয়াক, জড়িত, তখন তার নিতে কোন আপত্তি নেই। নানা কেসে বিস্তর 
পয়সা করেছেন। এবার তার ইচ্ছে, একটু পাবলিক ওয়ার্ক করা। সারাজীবন 
অর্থ-উপার্জনের ফাকে ফাকে দেশের জন্ত অনেক চিন্তা করেছেন। এবার 
একবার হাতে নাতে কিছুটা কাজ করতে চান । তার দীর্ঘ দিনের চিস্তাপ্রস্থত 
ফল, দেশকে যতটা পারেন, দিয়ে যেতে চান। শম্পা তাকে আজ সেই সুযোগ 
এনে দিচ্ছে বলে খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। শম্পাকে উৎসাহ দিলেন । 
বললেনঃ তার ভবিষ্যৎ কর্মস্থচীতে যদি শম্পার সাহায্য পান, খুশী হবেন। 
উপস্থিত কেস্টা তিনি অর্ধেক ফী-তে করতে রাজী হলেন । ্‌ 

মিঃ চ্যাটা্জির কথাগুলো শুনতে শুনতে শম্পার মনে হল, তাদের জীবন- 
গুলো যেন এদের কাছে জীবন নয়। এদের জীবনের কতকগুলো উপকরণ 
মাত্র। যাই হোক, পরের দিন রামকান্তবাবুকে এনে কাগজপত্র ঠিক করা হবে, 
এই স্থির হলে পর শম্পা উঠল। 

মিঃ চ্যাটাজির বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে ট্রাম নিল শম্পা । জ্রানলাঁর ধারে 
বসতেই হাওয়ার স্পর্শে ওর চূর্ণ কুত্তলগুলে। চঞ্চল হয়ে পড়ল । আর তখনই 
শম্পা বুঝতে পারল, ওর কপালটা কিরকম গরম হয়ে উঠেছিল । মিঃ চ্যাটাজির 
সঙ্গে কেস্-এর আলোচনাগুলোই বার বার মনে পড়ছে । অমরেশের কথ! মনে 
আনতে চাইছে না। প্রথমে একটা উকিলের চিঠি দিতে হবে । তাতে থাকবে... 
দেবেশ, অরূপ, এরা কি ঠিক এই কথাটাই বলতে চাইত। আর- হ্যা, 
রামকান্তবাবুকে বলতে হবে. হস্পিটালের মেডিকেল সার্টিফিকেট টা "মিঃ 
চ্যাটাজিরা এবার সবাই কাসিয়াং গিয়েছিলেন । জ্বালাতন, . মেয়েটাকে এখন 
কয়েকদিন স্কুলে পাঠানে। বন্ধ করতে হবে । হেড মিস্ট্রেসের কী হবে ! চাকরি 
চলে যাবে না তো! না, তা বোধহয় যাবে না...কিন্তু অমরেশ তার কাছে 
কিছুই কি পেত না! আর যদি কিছু নাই পেয়ে থাকে তাহলে শুধু শুধু 
আসকউই বা কেন? আঃ--! মহেশবাবু এবার নিশ্চয় মালতীদির হয়ে 
দাড়াবেন না। অরূপ বোধহয় মহেশবাবুর ওপর চটে আছে। এবারে নিশ্চয় 
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“এক হতে পারে, অমরেশ ওকে করুণা করে ওর সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে 
গেছে। মানুষ চিনতে শম্পার এত বড় ভূল হল ! আর সেই ভুলের স্থযোগেই 
এল নারী জীবনের চরম অপমান! ছিঃছি! অরূপরা কি ওর ভূল ভেঙে 
দিতে চেয়েছিল । না$১...অরূপদের এবারের ফাংশানটা একেবারে যাচ্ছেতাই 
হয়ে গেছে ।...বীথি বোধহয় ভালো গীটার বাজাতে পারে ...কোন্‌ গানটা ঘেন 
***হচ্ছিল যখন...দর্শকরা হৈ-হৈ করতে করতে বেরিয়ে যাচ্ছিল । . কোন্‌ গানটা 
যেন'*"পথিক মেঘের দল €জাঁটে এ শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে”.. আশ্চর্য, অত সুন্দর 
গানটা...মনের মধ্যে স্ুরটা গুন্গুন্‌ করে উঠল-_ 

“বেদনা তোর বিজুল শিখা জলুক অন্তরে | 

সবনাশের করিস মাধন বজ্র-মন্তরে । 

অজানাতে করবি গাহন, 

ঝড সে পথের হবে বাহন, 

শেষ করে দিস আপনারে তুই 

প্রলয়-রাতের ক্রন্দনে |” 


১২ 
“চিরদিন আমি পনের নেশায় পাখেয় করেছি হেলা” 
__রবীন্্রণাথ 
একে একে অনেকেই এলেন অভিনন্দন জানাতে । শ্মিতহাশ্যে বিনয়-বচনে 
সকলকে আপ্যায়িত করলেন মহেশবাধু। কিছুক্ষণ আগে কমিটি মীটিং-এ 
মহেশকে হেড-মাস্টার-এর কার্যভার দেওয়। হয়েছে । পুরোনো হেড-মাস্টারমশাই 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু যখন দেখলেন 
তার বার্ধক্যের অনবধানতায় সত্যিই স্কুলের প্রচুর টাকা ক্ষতি হয়ে গেছে, তিনি 
অকম্পিত হস্তে পদত্যাগ-পন্র লিখে দিলেন । 
সবচেয়ে উৎসাহী বিরূপাক্ষবাবু। “শ্বার, এবারে আমাদের কোচিং 
ক্রাসগুলো যেন ভালো চলে তার খন্দোবস্ত করবেন । এতদিন তো সত্যবাবুরা 
দুধের সরটুকু মেরে এসেছেন । দেখি এবারে, ওনারা কী করেন ।” 
ভজহরি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “অত ঝুট২ঝামেলায় যাবার দরকার কি? 
কোশ্চেন ছাপানোর ব্যাপারগুলো স্যার, আপনি আমাদের হাতে ছেড়ে 
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দের্বেন। এসব বাজে কাজে মন না দিয়ে আপনি স্যার স্কুলটার উন্নতির দিকে 
একটু লেগে যান। আমাদের মাইনে-টাইনে কিছু বাড়ক। তা নইলে আর 
ভদ্রস্থ থাকা চলছে না।” 

মহেশবাবুর বুকট। একটু কেঁপে উঠল ॥ সেটাকে দমন করে বললেন, “আচ্ছা 
আচ্ছাঃ সে সব দেখা যাবে।” 

নরেনবাবু বলে উঠলেন, “বই তো হল । এবারে শ্যার দেখবেন, আমার 
ছেলেটা যেন পাস করে ।” 

মহেশবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “সে তো৷ আমাদের কর্তব্য ।৮ 

বিরূপাক্ষ চটে গিয়ে বললেন, “আপনি আচ্ছা লোক তো মশাই ! স্যারের 
ওপর সাড়ে বারোশে ছেলের শিক্ষার ভার । আর উনি বেছে বেছে আপনার 
ছেলেটিকেই দেখবেন ?” 

নবেনবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “ন" না, তা নয়, মানে বলছিলাম 
ভি 

“বলবেন আবার কি”, ঝঁঝিয়ে উঠলেন ভজহরিবাবু, “পাস করাতে চান 
তো আমার কোচিং-এ দিন । আমার কোচিং ক্লাসটা তো আপনার বাড়ী 
কাছেই) বুঝতে পারছেন, এবারে আর সত্যবাবুদের ওখানে তেমন স্ববিধে 
হবে না।” 

ভঙ্হহরির কথা শুনে বিরূপাক্ষ নিজের ওপর ভারী রাগ করলেন। 
এরকমভাবে বলবার স্থযোগ তিনিই প্রথম পেয়েছিলেন । 

“ওসব কথাগুলে! স্যারের সামনে না-হওয়াই ভালো । ও আপনারা অন্ত 
সময়ে সেরে নেবেন |” বিরিপাক্ষ বললেন, “কিন্তু সাব, একটা কথা আপনাকে 
বলতে চাই ।” 

“বলুন ।” ব্যস্তভাবে বললেন মহেশ । 

“ভীবতোষবাবুব এক্‌স্টেন্শান্-এর সময় হয়ে আসছে। ওুকে দেবেন কিনা, 
ভেবে দেখবেন |” 

“মেকি কথা! জীবতোষবাবু আর সতাবাবু, এর দুজন খুব নামকরা 
শিক্ষক । স্কুলের স্বার্থেই এদের রাখা উচিত ।” 

“মোটেই তা নয়, স্যার, ওসব আপনাদেব প্রি-ওয়ার ধারশা। ওসব এখন 
চলে না। একটা সাইন-বোর্ড, আর গোটাকতক চেয়ার-টেবিল-বেঞ্চি থাকলেই 
ছেলের দল হু-হু করে আসবে। ক্কুলে কিরকম মাস্টার আছে, কিরকম 
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পড়াশোন] হয়, এসব নিয়ে ছেলেরাও মাথা ঘামায় না । অভিভাবকেরাও 
নয়। 

বিরূপাক্ষবাবু কথা শেষ করতেই ভজহরিবাবু ধরলেন, «আর মাথা 
ঘামিয়েই বা করবে কি? এতো! ছেলে যে পড়বে, ততো স্কুল কোথায়? কোন- 
রকমে একটা স্কালর খাতায় নাম লিখিয়ে রাখা বই তো নয়।” 

“আহা তা না-হয় হল”, মহেশবাবু বললেন, “কিন্ত জীবতোববাবুকে 
এক্স্টেনশান্‌ না দেওয়ার কারণ কী?” 

“এই-যে এতবড ব্যাপারটা হয়ে গেল, এতে উনি আপনাকে কোন সাহাযা 
করেছিলেন ?” 

“তা হয়তো করেননি ৷ কিন্তু উনি তো ঠিক-_” 

“না স্যার, ও-সমস্ত আর চলবে না। হয় এ-দল, না হয় ও-দল । ছু-দল 
শুকে বেড়ালে চলবে ন!।” 

ভজহরি ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য বললেন, “আচ্ছা, সে যা-হয় পরে দেখা 
যাবেখেন ;ঃ এখন স্যার, কবে খাওয়াচ্ছেন বলুন |” 

“বেশ তো» বেশ তো-_” মহেশবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন | এদের সঙ্গে 
কথাবার্তাটাকে শেষ করতে পারলে উনি বাচেন। ওঁকে এখনই একবার ডক্টুর 
সমাজপতির কাছে যেতে হবে । বিশেষ দরকার । আজকের মীটিং-এ সাফল্যের 
অর্ধেক গৌরবই বোধহয় মালতীর প্রাপ্য। সেটা আর কেউ না বুঝলেও, মহেশ 
এবং মালতী উভয়েই ভালো করে বুঝেছেন । ত্বতরাৎ এবার মালতীর জন্টে 
একটা কিছু করা দরকার । ব্যারিস্টার চ্যাটাজি খুব উঠে-পড়ে লেগেছেন । 
ওনার নাকি খুব পাবলিক ওয়ার্ক করবার শখ হয়েছে। ঠিক আছে। এ 
শখেতেই মালতীকে বাচাতে হবে । আর তার জন্যই একবার সমাজপতির 
কাছে যাওয়! দরকার । ডক্টর সমাজপতি মহেশের বাল্যবন্ধু । 


সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । অন্ধকার ঘরে চুপচাপ বসে ছিল অরূপ । বাঁদিকে 
পশ্চিমের জানলায়, পাশের বাড়ীর ছাদের ওপর এরিয়েল-লাগানো৷ একটুকরো 
আকাশ আটা । রউটা তার গাঢ় নীল থেকে প্রায় কালোর কাছাকাছি । মাঝে 
মাঝে একটু লালের ছোঁয়া । অরূপের হাতে ধরা খামখানায় টকৃটকে লাল রঙে 
শুভবিবাহ” কথাটা লেখা । অন্ধকারের জন্য পড়তে না পারলেও, বুঝতে 
অস্থবিধে হচ্ছিল না। পাশের ঘর থেকে প্রমীলার মৃদু কণ্ন্বর এবং শম্পার 
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চকিত হাসির আওয়াজ ভেসে আসছে । অরূপ জানে, অস্থস্থ প্রমীলাকে একটু 
উৎফুল্ল রাখবার চেষ্টা করছে শম্পা । স্কুলের প্রসঙ্গ গুলো মাকে না বললেই হ'ত, 
ভাবল অরূপ ৷ মা কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে । 

আশ্চর্য, শম্পা নিজেকে কতদূর যান্ত্রিক করে ফেলেছে : জীবনের সহজ সরল 
ভাবাবেগগুলো নির্দয় হাতে ও যেন মন থেকে উপডে ফেলে দিয়েছে । কর্তব্য 
ছাড়া ওর জীবনে যেন আর কিছুই নেই । প্রমীলা অসুস্থ, তাকে রোগশয্যায় 
দেখতে আসা উচিত। তাই এসেছে শম্পা । মুখের ওপর হাসির আবরণটুকু 
টেনে এনে । তা মে আবরণের তলায় যাই থাক না কেন । কিন্তু কোন নিভৃত 
মুহুর্তে ওকে কি ওর মনের মুখোমুখি হতে হয় না? সমস্ত আবরণের অন্তরালে 
আপন জীবনের রুক্ষতা ওকে কি এতটুকুও বেদনার ফন্তধারায় শিঞ্চিত 
করে না। 

শম্পার ওঠবার আওয়াজ পাওয়া গেল। প্রমীলার কাছে ও বিদায় নিচ্ছে। 
এবার বোধ হয় ও বাড়ী ফিরবে । এ-ঘরে কি একবার উঁকি মারবে? সম্ভব। 
প্রাত্যহিক রুটিন মাফিক শম্পা রোজ যাবার সময়ে একবার করে এঘরে আসবে, 
কথা বলবে অরূপের সঙ্গে । প্রমীলার সম্পর্কে দু-একটা কথা হবে । হয়তো 
দেবেশের খবর কি, জানতে চাইবে । তারপর ঠিক একস্থরে, এক ভঙ্গিতে 
বলবে, আজ চলি। কোথাও এর এতটুকু ব্যতিক্রম হবে না । এই প্রাত্যহিক 
রুটনকে ছিডে ফেলে দিয়ে রক্ত-মাংসের শম্পাকে কি একবারও দেখা যায় না! 

কিন্তু কেনই বা! সেই মেয়েটিকে দেখতে চাইছে অরূপ ! অনেকদিন 
আগেকার একটা ঘটনা! মনে পডল তার । প্রথম যেদিন শম্পার সঙ্গে দেবেশের 
আলাপ করিয়ে দেয়, ঘটনাটা] সেদিনের । সেদিনও অরূপদের বাভীতে বসেছিল 
একটা গানের আসর । শম্প। সেদিন প্রথম ওদের মামনে গান গেয়েছিল। 
গান শুনতে শুনতে প্রশংসার গুঞ্জন যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছিল দেবেশের দৃষ্টি থেকে। 
বার বার ও তাকাচ্ছিল শম্পার দিকে । অরূপের চোখে ধর! পড়ে গিয়েছিল 
সেটা । সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বিরক্কিতে ভরে গিয়েছিল ওর মন। কিন্তু একটু 
পরেই কেমন যেন একটা কৌতুকের রসে জারিত হল অরূপ । মনে ভাবল, 
দেবেশকে নিয়ে, একটু মজা করবার সুযোগ পাওয়া গেছে। 

সেদিন আমর ভেঙে যাবার পর একান্তে দেবেশকে ও জিজ্ঞেন করেছিল, 
কিরে কি রকম দেখলি ?, 

মিতভাষী দেবেশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অরূপের দিকে তাকিয়েছিল। ওর পিঠে 
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একটা থাপ্লড় মেরে অরূপ বলেছিল, “গান তো! সবাই এক মনে শোনে, কিন্তু এক 
দৃষ্টিতে শুনতে তোকেই দেখলাম |” 

সংযতচিত্ত দেবেশ হঠাৎ যেন কি রকম লজ্জিত হয়ে পড়েছিল । তাড়াতাড়ি 
উত্তর দিয়েছিল, “যা, কি যে বলিস !” 

অব্ূপের মনের ভেতরটা কি রকম যেন চিনচিন করে উঠেছিল। যেন 
পরীক্ষায় মাত্র হু-এ+ নম্বর বেশী পেয়ে দেবেশ ফার্ঠ হয়ে গেল। ও চেষ্ঠা করলে 
হয়তো সেই দু-এক নম্বর পেতে পারত। কিন্তু তারপর থেকে কোনদিনই আর 
এভডাব তার আসে নি। বরং সবার আড়ালে এই নিয়ে দেবেশকে ঠাট্টা-তামাসা 
করতে তার ভালোই লাগত । প্রথম দিনই ও দেবেশকে বলেছিল, "উইশ ইউ 
গুড লাক্‌, ব্রাদার, কিন্তু রাজকন্তার মনের অন্তঃপুরে বড কঠিন পাহারা ।” 

দেবেশ ওর কথা শুনে হেসেছিল। জবাব দেয় নি। 

 অরূপের এই অন্তরালের কৌতুককে দেবেশ কোনদিন বাধা দেয় নি। স্মিত 

হাসি হেসে চুপচাপ শুনে গেছে। শুধু একদিন আভ।সে বুঝিয়েছিল, এসখ 
কথা যেন কোনদিন শম্পার কানে নাযায়। পাগল নাকি ! অরূপ ভেবেছিল । 
শম্পার সঙ্গে যতই সে ইয়াকি-ঠাট্টা-ফাজলামি করুক, এসব কথা৷ কোনদিনও 
সে শম্পার সামনে তুলতেই পারবে না। অরূপের মনে হত, এ সব কথা 
শম্পাকে বললেই ও হয়তো বলে বসবে, তোমাকে বেশী পাকামো করতে 
হবে না। 

তাই শম্পার প্রতি দেৰেশের শ্মিত হাসির অঞ্জলিকে পৃবরাগের লক্ষণ ধরে 
নিয়েও একে একে অনুরাগ থেকে স্ররু করে বিরাগ অবধি বিশ্লেষণ করত 
দেবেশের মনোভাবের । আর মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে চীৎকার করে উঠত, 
তুই একটা আস্ত গাড়ল। কোনদিন মুখফুটে কোন কথা একটা বলতে 
পারলি না। 

দেবেশ সিগারেট ধরাতে ধরাতে গম্ভীরভাবে জবাব দিত, আঃ খাম। অত 
চ্চোপ নি । 


অমরেশের সঙ্গে শম্পার বিয়ের কথা শুনে অরূপ আঘাত পেয়েছিল । 
তারপর থেকে আর কোনদিন ও দেবেশকে ঠাট্টা করতে পারে নি শম্প|কে 
নিয়ে । শম্পার এই আচরণকে কিছুতেই মেনে নিতে পারে নি অরূপ । তার 
কারণ অমরেশকে 'কানদিনই ও ভদ্ঈজনোচিত পোষাক-পরা লোফার ছাড়া 
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আর কিছু ভাবতে পারেনি । ভাবতেই পারে নি তাকে শম্পার স্বামীরূপে । 
অমরেশ যে শম্পাকে ঠকিয়ে চলেছে, এতে ওর কোন সন্দেহ ছিল না। কতবার 
ও চেষ্ট। করেছে শম্পা ভূল ভেঙে দেবার । কিন্তু পারে নি। পারেনি শুধু 
শম্প| ওদের কথায় কর্ণপাত করতে চাঈত না বলে। ওদের বক্তব্য কোনদিনই 
শম্পা শুনতে চায় নি। তাই মাঝে মাঝে অরূপ রাগত চিত্তে ভাবত, শম্পা 
বোধহয় একটা বডলোকেব ছেলেকে বিয়ে করবার লোভে আর সব কিছুই 
অগ্রাঙ্থ করছে । 

দেবেশের জন্য বেদনা বোধ কৰেছে শরূপ। ও নির্বাক দুষ্টার ভূমিকা 
দেখে রেগে গিষে বলেছে, অপদার্থ । উত্তেজিত হয়ে বলেছে, অমরেশের কীতি 
ও প্রমাণ-শুদ্ধ হাজির কববে শম্পার সামনে । কিন্তু দেবেশের উদানীনতা ওকে 
বাধা দিযেচে। ওব মনে হযেছে, দেবেশ বোধ হয় আর শম্পার ব্যাপারে 
ইন্টারেঞ্টেড নয়! শম্প। অমবেশকে ভালোবেসেছে, একথা জানবার পর থেকে 
দেবেশ বোধহষ নি/জকে সরিষে নিয়েছে । এমন কি, এখন যদি শম্প। ফিরে 
আনে। তাহলেও বোধহয় দেবেশ আব ফিরবে নঃ। 


দেব” যেম,। নিঃক্গকে উদালীন বাখতে পেনেছে শম্পার ব্যাপারে, অরূপ 
কিন্তু তাপাবে নি। ও নাগ কবেছে, উত্তেজিত হয়েছে, তিক্ত চিন্তে ভেবেছে, 
শম্পার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তিন্নি করবে । কিন্তু পারে নি। শম্পা চাকবী নিয়েছে 
শুনে “ব প্রথমট| মলে হয়ছে, এটা একটা ম্ভাকামী | কিন্তু বেশীদিন এ ধারণাকে 
ধবে রাখতে পারে নি। একট) একটু কবে আবার সেই মমক্বোধ ফিরে এসেছে। 
ঘে মেয়ে দুঃখে, বেদনাধ ভেঙে পডে নি, অপবেব উদারতার মুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকে নি, তাব পাশে আবার অরূপেন সমস্ত সহানুভূতি গিয়ে হাজিব হয়েছে । 
নিজেব পারিবারিক প্রয়োজনে শম্প। যে অমরেশের সাহায্য না নিয়ে নিজের 
পায়ে দাডাতে চেয়েছে, এতে অন্ধূপ মনে মনে সাধুবাদ জানিয়েছে শম্পাকে। 
তারপর একট একট করণে যখন শম্প। মহেশবাবুর সঙ্গে সংঘষে লিপ্ত হয়েছে, 
অরূপের বকট! কেঁপে কেঁপে উঠছে একটা অজানা আশঙ্কায় । প্রথমেই ও ভয় 
পেয়েছে, শম্পার চাকরীর জন্ । শম্পার চাকরী গেলে এখনই ওকে হয়তো 
অম7বশের মুখাপেক্ষী হতে হবে, এটা ভাবতে অরূপের ভালো লাগত না। 
তাই পরোক্ষ সমর্থন থাকলেও ও চেষ্ট] করেছে, শম্পা যাতে এ সংঘষ এড়িয়ে 
যায়। কিন্তু শম্প। কোনদিনই সেটা বুঝতে পারে নি। ভেবেছে, অরূপ বোধ 
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হয় মহেশবাবুর হয়ে ওকালতি করছে । ভাবতে পারে নি শম্পাকে পরোক্ষ 
সমর্থন করতে গিয়ে অরূপকে কি বিরাট এক ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয়েছে। যে 
শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসায় তার হাদয়ে পিত-আসন মহিম-মণ্ডিত ছিল, তার থেকে 
মহেশবাবু আজ স্থানচ্যুত। যে পিতৃ হৃদয়ের স্সেহ-সিক্ত আশ্রয় থেকে অরূপ 
আপন জীবনের রস গ্রহণ করেছে, তা আজ ছিন্নমূল । নিজের হাতেই একটু 
একটু করে মে আশ্রয় তাকে ভেউে ফেলতে হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে মনের ভেতরে 
বিরাট এক শৃন্ততার চেহারা দেখে ও আশঙ্কায় শিউরে উঠেছে । হৃদয়ের মধ্যে 
শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসার যে অন্তঃক্ষরণ চলতে থ!কে, সেই ক্ষরিত ধারাই তো 
জীবনকে সরস করে তোলে, মধুর করে তোলে । সেই ধারাই যদি শুকিয়ে যায়, 
শ্রদ্ধা করবার, ভালোবাসবার মানুষই যদি না পাওয়া যায়, তাহলে আর জীবনের 
আকর্ষণ কীই বা রইল। অরূপ যেন তাই কিছু একটা আকড়ে ধরতে চাইছে, 
যাতে তার পৃথিবীর মির সঙ্গে যোগাযোগ অক্ষুন্ন থাকে । তাই যেন আজ 
শম্পাকে তার ব্ড বেশী প্রয়োজন । অমরেশের প্রতারণা, দেবেশের ওঁদ।সীন্ত, 
মহেশবাবুর আঘাত, সব কিছুর থেকে শম্পাকে আডাল করে ও আজ তার 
পাশটিতে গিয়ে দাড়াতে চায়। 


দরজার কাছে পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। অরূপ তাড়াতাড়ি চিঠিটা 
একটা বই চাপা দিয়ে রাখল । 

“একি, অন্ধকারে এমন স্ুতের মতো বসে আহ কেন?” উজ্জল আলোয় 
ঘরটা ভরে গেল। শম্পা ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে দিয়েছে। 

“এস ।” মৃহুত্ধরে বলল অরূপ । 

“কাকীমা কান্নাকাটি করছিলেন ।” 

অরূপ জিজ্ঞাস্গু দৃষ্টিতে তাকাল । 

“তুমি হঠাৎ মাদ্রাজে চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছ কেন ?” 

“সে-কথা তো আমি মাকে বলেছি । চাকরি করে আমি টাকা জমাবো। 
তারপর ওদৈশে পাড়ি দেব ।” 

“তুমি যদি শুধু চাকরি করতে যেতে, তাহলে হয়তো কাকীমা এত কষ্ট 
পেতেন না। এতে খানিকটা তার সম্মানেও ঘা লেগেছে বইকি ৷ সারাজীবন 
ধরে গুদের একমাত্র বাসনা তোমাকে মানুষ করে তুলবেন, আর তুমি কিনা 
ওঁদের সাহায্যই নিতে চাওন]।” 
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“আমি অমানুষ হয়ে উঠিনি, শম্পা । আর সেটা ওঁদের মাহায্যেই হয়েছে । 
তবে এবার থেকে নিজের চেষ্টায় ঈাড়াতে হবে ।” 
“তুমি অল্পেতেই বড় বেশী উতলা হয়ে পড় । কেন বলো! তো ?" 
যন্ত্-কণ্ঠে যেন একটু আন্তরিকতার ছ্রোয়া পেল অরূপ । নিজের আবেগকে 
প্রশমিত করে বলল,»__ 
. “না না, তা মোটেই না । উতলা হব কেন ??) 
“হচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি । লক্ষমীটি, কথা শোন । নাই ঘা গেলে মাদ্রাজে । 
মাসীমার কথাটা! ভেবেই না হয় মতটা বদলাও |; 
না, এ কণম্বরকে অরূপ কিছুতেই যান্ত্রিক বলে মনে করতে পারছে না। এ 
যেন সেই অনেকদিন আগেকার পুরোনো শম্পা কথা বলছে। 
“কি হল । কথা বলছ নাযে। সেদিন ওরকমভাবে কথা বলেছিলাম 
বলে রাগ করেছ?” শম্পা সামনে এসে দাডাল। 
অরূপ উত্তর দিতে পারছে না। ওর গলার কাছ্‌টায় কি যেন একটা 
আটকে গেছে। 
“আচ্ছা বাবা,মাঁফ চাইডি। তাহলে হবে তো । সত্যি,তুমি কি সেন্টিমেন্টাল 1” 
শীলা 
অরূপের কণ্ম্বরে শম্পা বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল । 
“সেন্টিমেন্ট আমাদের অনেক আঘাতকে সহা করবার ক্ষমতা! দেয়! তার 
প্রমাণ বোধ হয় হাতে হাতেই পাওয়া যাবে ।” 
অরূপের কথা৷ বলবার ধরনে শম্পা রীতিমত বিস্মি৩ হল । একটু উদ্দিগ্ 
কণ্তে ও বলল, কী প্রমাণ? 
অরূপ চেয়ার ছেড়ে উঠল। জানলার কাছে সরে এসে একটা সিগারেট 
ধরালেো। তারপর এগিয়ে এসে বলল, “আমি ছু'একদিনের মধোই চলে 
যাচ্ছি, শম্পা!” একটু থেমে কী যেন ভেবে নিয়ে বলল, “আমি কি একটুও 
আশ নিয়ে যেতে পারিনা ?” 
“কি ?” 
শম্পার তীব্র কঠিন কণ্তত্বরে চমকে উঠল অরূপ । কম্পিত কণ্ঠে বলল, 
“যাওয়ার আগে হয়তো আর স্থযৌগ পাবনা । তাই আজ বলছি, তোমার জন্য 
আমি অনেকদিন অপেক্ষা করে আছি, শম্পা! তুমি কি আসতে পারনা 
আমার জীবনে ?” 


৯ 


“আমার অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে আমাকে করুণা করছ অরূপ? 
এরকমভাবে অপমান কি না করলেই হ'ত না ?” 

শম্পার খজু কণিন কণ্ৃস্বরে অরূপ লজ্জায় অপমানে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। 

“ছি ছি, শম্পা। কী বলছ তৃমি!” 

“কী বলছি, তুমি বুঝতে পারছন!? অমরেশ্রের বিয়ের চিঠি পুরোনে। 
মাস্টারমশ[ই হিসেবে তোমার বাব নিশ্চয় পেয়েছেন । ভাবছ, অমরেশ 
এতদিন ধরে খেলিয়ে মেয়েটাকে ডোবালো । তাই তার ছুঃখে তোমার মতো 
উদার-হৃদয় যুবক আর স্থির থাকতে পারছে না। ধন্যবাদ! তোমার এই 
করুণ! প্রদর্শনের জন্ত অশেষ ধন্তবাদ 1” বক্রোক্তিতে ভরে উঠল শম্পার কণ্ক, 
“কিন্ত চলার পথ আমার শেষ হয়নি । আচ্ছা, চলি--” 

খট খট করে জুতোর আওয়াজ তুলে শম্প৷ বেরিয়ে গেল। স্তস্তিত অরূপকে 
ঘিরে শুধু বইতে লাগপ আলোব তরঙ্গ, শকহীন ঘরখানাতে। 


“দেখ! হবে ক্ষুব্ সিন্ধুতীবে" 

_-রবীজনাথ 

ব্যারিষ্টার চ্যাট'ভি সতিই শম্পা এপত্ খুশী হয়ে উঠলেন | মেয়েটি তার 
জীবনে মৃস্ত একট। স্রযোগ “এনে দিল পাবলিক ওয়ার্ক, করার | ডক্টর সমাজ- 
পতি এসেছিলেন । সামনেট গ্র্যাজুয়েট কন্ষ্টিটয়েন্সির ইলেকৃশান | ব্যারিষ্টার 
চ্যাটাজি চেষ্টা করলে নমিনেশান পেতে পারবেন । ডক্টর সমাঁজপতি চীক.. 
মিনিস্টারের ঘনিষ্ঠ মহলের লোক । সুতরাং সেদিকে কোন অসুবিধে হবে না। 
আর গ্র্যাজুয়েট-মহলে ক্যাম্পেন্‌ করার পক্ষে মহেশবাবু আর মালতী বায় 
খুবই উপযুক্ত হবেন। ছুটো| শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানের হেড । কত ছাত্র-ছাত্রী আছে 
ওদের হাতে। ব্যারিষ্টার চ্যাটাজি বহুপরিচিত ব্যক্তি । স্থতরাৎ প্রচারের 
কোন অস্তব্ধে হবে না। শুধু কঙকগুলে! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত থাকতে 
হবে। তা সে-ভার মহেশবাবু আব মালতী রায় নিয়েছেন। ওদের নিজের 
নিজের স্কুল-কমিটিন্ডে মিঃ চ্যাটাজিকে কো অপু করে নেওয়া হবে। তবে 
হ্যা, গার্ল_স্‌ স্কুলের আথিক অবস্থা মোটেই ভালো নয়। সুতরাং মিঃ চ্যাটাজি 
কয়েক হাজার টাকা ওখানে ডোনেশান দিন এইটি স্কুল-কর্তৃপক্ষের সনিরবন্ধ 


অন্থুরোধ । তাহলেই সি'ড়িটা তরি হয়ে মেতে পারে । হাজার ছোক, বাচ্ছা 
বাচ্ছা মেয়েগুলোর জীবনের একটা দায়িত্ব আঠ তে। । 

আগাগোড়। প্রস্তাবটা যেন মিঃ চ্যাটাজির সঙ্গেই পরামর্শ করে কর! । নতি, 
এতটুন্০ আপত্তির কারণ নেই ' ব্যারিস্টার মাহেবেল তবে আর কেন? 
রামকাত্তবাবুকে ডেকে এনে ব্যাপারটা আপোবে মিটিয়ে ফেলা যাক । যা হবার, 
তাতো হয়ে গেছে। এখন মেয়ের চিকিৎসার খরচ আর মামলার জন্ত যা খরচ 
হয়েছে, সেটা পেয়ে গেলে তার ধিক থেকে কোন আপন্ছি থাকা উচিত নর 


বারিষ্টার ট্যাটা্সির বাভী খেকে বেরিয়ে ট্ামে উঠে জানলার ধারের 
সীট্টায় অলস ভঙ্গীতে বসে শল্প! তাই ভ।বল, নগ্ছি, বামকান্তবাবূর তরফে 
কোন আপত্তি আর গাকবার কথা নয় । ক্ষাতিপুবণ বখন হয়ে যাচ্ছে, তখন 
শুপু মামলার বামেল, ভোগ কনে লাজ শী। আগামীকাপ সকালে 
বামকান্তবাবু আসছেন চ্যাটা্ির কাছে, সব মিটিয়ে স্লেতে। হেড-মিস্ট্রেস 
আসছেন, আসছেন তার উপ্চিপ এবং মহেশবাকু | শম্পার আর ওখানে যাবার 
দবকার নেই । ওখানেই ঠিক হবে শম্পাদের স্কুল-কমটিল পরবতী মীটিং কবে 
বসবে | সেউ মীটিংএ ব্যারিস্টার চাটাভিকে মেশ্বাল কবে নেওয়া হবে, এবং 
শম্পাকে বরখাস্তের নোটিশ দেওয়া হবে। আর ভার পরের মীটিং এর জন্য 
দেরি কর] ঠিক হবে না। পবের মীটিংএ ব্যারিস্টাণ চাটাজি থাকবেন গর 
মাবার শম্পার ওপর বেশ কিছুট! সেছ পড়ে গিয়েছে । হাঙর হোক, ওই তো 
স্থযোগট| কবে দিল | যাই হোক, শম্পাকে মান বাচাশোর জন্য এরই মধ্যে 
পদত্য[গপত্রট। দিয়ে দিতে হবে । অরূপেপ ব ্ডী রে কাকীমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে, ওখানে টাইম টেবল্ট। দেখে শিতে হবে, বহবমপুরে যাবার কোন্‌ 
গাড়ীটা স্ববিধের ৷ ওখানকার গার্ল স্‌ ুল থেকে একট! ইন্টার্ভিউ পেয়েছে । 


কী ক্লান্ত লাগছে আজ $ মনে হচ্ছে বাডী গিয়ে শুয়ে পভে। ট্রামের 
লেডিজ. সীটেই খেশ ওব ঘুম নেমে আনবে | 


আর একদনের কথা মনে পড়ল শম্পার। বোধহয় মাসকয়েক আগে 
সেদিনও এমান ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরছিল। সারাদিন ধরে স্কুল» কলেজ, 
টিউশানি, স্কুলে স্টাফ, মীটিং, এসব সেরে বিকেলে যখন বাড়ী ফিরডিল, হখন 
ওর যেন মনে হচ্ছিল, পৃথিবীতে অক্সিজেন অনেক কমে গেছে । তাই যেন ও 


০১১ 


ভালোভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। বাড়ীতে এসে ঘর অন্ধকার করে 
বালিশটা বুকের কাছে চেপে ধরে শুয়ে পড়েছিল ও । এমন সময় অমরেশ 
এলো৷। শম্পা শুনতে পাচ্ছিল, ঘরের বাইরে দীড়িয়ে সাধনা অমরেশকে ওর 
অস্থুস্থতার কথা বলছিলেন । 

“তুমি যদি পার, দেখ বুঝিয়ে স্ঝিয়ে। এত খাটুনী কি এই বয়সে সহা 
হয়। শেষকালে একটা ভারী অস্থখে পড়ে গেলে, দ্িদিমণির কাছে মুখ দেখাব 
কিকরে। তোমার কথা ও হয়তো শুনবে |” 

কাকীমার কথাগুলো শুনতে ভারী ভালে। লাগছিল শম্পার। তার স্বাস্থ্য 
রক্ষার ব্যাপারে অমরেশের যে একটা দায়িত্ব আছে, কাকীমার মুখে একথা শুনে 
একটা পুলক অনুভূতিতে ভরে যাচ্ছিল ওর দেহ-মন। 

অমরেশ আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করল। শম্পা ঠিক একইভাবে শুয়ে 
রইল। শম্পার পাশে, বিছানার ওপর এসে বসল অমরেশ। তারপর আস্তে 
আস্তে ওর পিঠে হাত রাখল। মুখটা কাণের কাছে নামিয়ে এনে মৃদুম্বরে 
জিগেস করল, খুব কি কষ্ট হচ্ছে শম্পা? 

একটা অনাস্বাদিত পূর্ব রোমাঞ্চে, একটা অসহা আবেগে, শম্পার সমস্ত 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মুখর হয়ে উঠেছিল। এই পৃথিবীতে এমন একজন মানুষ আছে 
যে তার সমস্ত ব্যথা-বেদনার বোঝা তুলে নিয়ে তাকে আপনার করে নিতে চায় 
এই অসহা পুলক-অন্থভূতিতে শম্পা বালিশে মুখ লুকিয়ে অন্থভব করছিল । 
তার যেন মনে হচ্ছিল, অধরেশ আরও এগিয়ে আহক, আরও ঘনিষ্ট হয়ে 
উঠ্‌ক। এই মোহমদির নিভৃত সন্ধ্যায় অমরেশ তাকে আরও নিবিড় করে 
কাছে টেনে নিক। 


হঠাৎ শম্পার বুকের কাছটা কন কন করে উঠল, আজ এই ভ্রামের জানলার 
ধারের সীটটায় বমে। প্রচুর হাওয়া আসছিল হুহু করে। তবুও শম্পার যেন 
মনে হচ্ছিল,আজও সেদিনকার মত বাতাসে অক্সিজেনের পরিমান কমে গেছে । 
সেদিন কিন্তু অমরেশ বলেছিল, চল একটু বেড়িয়ে আসি । ট্যাক্সিতে অমরেশের 
ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্যে বসে আউদ্রাম ঘাটের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শম্পা কিন্ত আর 
অক্িজেনের অভাব অনুভব করে নি। বরং ছোট্ট পাখির অসহায়তায় 
অমরেশের বুকের কাছে মুখ রেখে পরম নিশ্চিন্তে চোখ ছুটো বুজিয়ে বসেছিল । 

ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসল শম্পা। মনের মধ্যে যেই একটু নিভৃত 


৭২, 


অবমর রচিত হয়, কোন অলঙক্ষিত রন্ধ পথে পুরোনো স্মৃতির ছবিগুলো অমনি 
অবগুঠন উম্মোচন করে মৃদু হেসে সামনে এসে দীডায়। শম্পা কিছুতেই ওদের 
দিকে ফিরে তাকাতে চায় না। 

এর থেকে অনেক ভালো ছিল, কোন একট] উপলক্ষে অমরেশের সঙ্গে 
মতান্তর ঘটিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া । আচ্ছা, ও যদি আরও আগে অমরেশ 
বীথির সম্পর্কটা আচ করতে পারত, তাহলে কি ও এমনিভাবেই সব সম্পর্ক এক 
কথায় চুকিয়ে দিয়ে চলে আসতে পারত। না, তাহলে অমরেশের কাছে 
কৈফিয়ৎ দাবী করত? দূর ত| কখনও কেউ পারে ! ইহুজগতের সব কিছু 
জিনিসের ওপর দাবী প্রতিষ্ঠা করবার জন্য ঝগড়া করা যায়। কিন্তব তোমার 
ভালোবাসায় আমারই দাবী, এ নিয়ে বিবাদ চলে না। 

আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে, অমরেশ বীথির সঙ্গেই অভিনয় করছিল । 
সেটা শম্পা হয়তো বিশ্বাস করতে পারবে না, তাই ও আর আসেনি। শম্পার 
কাছে কোন মুখে ও আর আসবে! কিন্তু শল্পা যদি ওকে আবার ডাক দিত, 
জানতে চাইত, ব্যাপারট| কি, তাহলে হয়তে। সব তুল বোঝাবুঝির অবসান হয়ে 
যেত। দিনের পর দিন অমরেশ অপেক্ষা করেছে। তারপর হয়তো বীথির 
সঙ্গে বিয়েতে মত দিয়েছে। 

হাউ গ্যাবসার্ড! শম্প৷ ভাবল। ওকি এখনও একট! আশ:কে আকড়ে 
ধরে বেঁচে থাকতে চাইছে । পথ চলার নতৃণ কোন অবলম্বন পায় নি বলেই 
ওকি অতীত স্মতির রোমন্ধনে জীবনকে ভারাক্রান্ত করতে চাইছে। 


না, তা হয় না। অমরেশকে বিদায় দিতেই হবে। নতুন কবে পথ চলা 
সুরু করবার আগে জীবনের এই সব রোম্যান্টিক অধ্যায়গুলি চিরতরে বন্ধ করে 
দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু থাকলই ব| দ্ধ একট। রডীন স্মৃতি। কীই বা আর 
ক্ষতি বৃদ্ধি তাতে । বিদায়ের রেখাটি একটু যদি আবেশ ব্ীন রঙেই র।উানো 
থাকত, তাহলে হয়তো কত ক্ষান্ত বর্ষণ অপরাহ্ধে কিংবা হেমন্তের বিষন্ন মধ্যাহে, 
হয়তে| কোন এক স্বদূর মফস্বলের স্ষুল হস্টেলের নিভৃত পরিবেশ ঘন হয়ে 
আনত স্মৃতি চারণে, অনেক রূঢ় বাস্তবের গগ্ঠময় মুহূতগু'লকে অতিক্রম করে। 
অমরেশ ধদি এসে বলত, শম্পা, আমাকে ক্ষমা করো বীথিকে আমি কথ! দিয়ে 
ফেলেছি, তাহলে হয়তো শম্পার প্রহরগুলি এমনিভাবে বঞ্চনার বেদনায় শৃন্ত 
হয়ে যেত না। সবায়ের কাছে স্বাভাবিকতার অভিনয় করে যেতে যেতে মনের 
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মধ্যে ঘনিয়ে উঠত না ক্লান্তির দ্রধিষহ বোঝা । এ বোঝা সে নামাবে 
কেমন করে ! 

সেদিন বডমুখ করে অরূপকে বলে এসেছিল, চলার পথ তার শেষ হয় নি। 
কিন্তু সত্যিই কি তাই। এই প্রচণ্ড বেদনার বোঝ। নিয়ে মনে হচ্ছে পথ চলা 
তার শেষ ছয়ে গেছে। শিদারুণ ক্লান্তিতে ভেউে পড়বার আগে কোনরকমে 
বাকী পথটুকু শেষ করে দিতে চায় ও | এই সময়ে কি কেউ একজন বন্ধুর মত 
এগিয়ে এসে হা ধরতে পারে না । নাই ব| রইল দয়িত, যার বাশীর আহ্বানে 
জীবনকে ভাসিয়ে দেওয়া খায় যৌবনের ভরা নদীতে । বরং বন্ধুত্ব পথে 
দুর্যোগের মুহূর্তগুলি পার হয়ে যাওয়া যায়, এমন একটি বন্ধু মেলে না? অরূপ 
ওকে করুণ। করতে এসেছিল | এসেছিল কি? হয়তো ওকে ওরকমভাবে 
আঘাত .দওয়' ঠিক হয় নি। হয়তো অসহায় মনের পুপ্তীভৃত ক্ষোভ এভাবেই 
প্রকাশ হয়ে পডেছিল । অরূপের সঙ্গে যদি আক্ত আবার দেখা হয়? ও যদি 
জিগেস করে, চলার পথ কি তোমার এখনও শেষ হয় নি! কি জবাব দেবে 
শম্পা? মনে মনে যে বিধাট একটা কাণ্ড ও কমজগতে ঘটাতে চাইছিল, ফাটা 
বেলুনের মতো! সেটা চুপসে গেছে । মহেশবাবুর সঙ্গে সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে শম্পা 
একট বাঁচবাব অবলম্বন খুজছিন। একট। কিছুকে আকডে ধরে চাইাহিল, 
শ্ম্ততাকে পরিহার করতে । সেই অবলম্বনঈকুও ওর আর রইল না। আগে 
ভাবন্ত, মহেশবাবুব সঙ্গে যদি দেখা হয়ে মায়, 'কভাবে কথা বলবে । আজ, 
যেন আর কোন অস্বস্তি ব। সঙ্ষোঠের কথা যমেই হয় না। শুধু কষ্ট হয় 
কাকীমার তন্ত। কাকীমা বোধহয় সব ব্যাপাবটাই ছেনে গেছেন | কা'কেও 
কিছু বলতে পারছেন না। শুধু যন্ত্রণার শীল বিষে ভাবিত হচ্ছেন । “যে পথ 
দিয়া চলিয়া যাব সবাপে যাব তুষি- সেই ত্র বহন কণে, সবারের মুখে হাসি 
ফোটাতে ফোটাতে একদিন এই মাতৃসমা কাকীমার জীবনদীপ নির্বাপিত হবে । 
শম্পা সেদিন থাকবে দুবে। অরূপের চিঠিতে হয়তো খবর পাবে। অন্তবের 
সমস্ত শ্রদ্ধ। ভক্তিনে একটি ফোটা চোখের জলে প্রতিবিশ্থিত করবে সেদিন । 
মনে মনে বলবে, পথেব সঞ্চয় আমার কম নয়। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
থাকতে খাকতে শম্পার চোখ ছুটে! জল হয়ে আসে । ফাটা বেলুনের ছেড়া 
জায়গাট' হাত দিয়ে টিপে ধরে, ফোলাতে চেষ্টা করে শম্পা । 


আজ অনেকদিন বাদে মহেশবাবু একটু নিশ্চিন্তমনে দাড়ি কামাতে বসে- 


টা, 


ছিলেন । অমবেশের বিয়েতে যাবেন। প্রমীলা খাঁটের ওপর পাশ ফিরে 
শুয়ে রয়েছেন। সত, ওর যে কীহল! কোন অস্থখ-বিস্ুখ নেই। হঠাৎ 
শরীরটা এরকম ভেউে গেল । না, অরূপের হাতে আর ফেলে রাখা ঠিক না.। 
বড ডাক্তারকে দেখাতে হবে। অরূপ এ-ঘরে চুকে খাটের তলা থেকে একটা 
স্টকেস বার করে নিয়ে চলে গেল । শ্রীমানকে ক'দিন যেন গম্তীর-গম্ভীর 
দেখাচ্ছে । কী হল! প্রমীল[র সঙ্গে রাগারাগি করে ক্ বাইপে যাচ্ছে নকি ! 
রাগারাগি হবেই-বা কী নিয়ে? বিয়ের ব্যাপার শিয়ে নিশ্চয়ই । ভালো কথ। 
মনে পড়েছে ডো! সমাজপতি যে ম্বন্ধ'ট! দিয়েছিল, তার! সেই ন্বন্ধে 
খেঁজ-খবর করতে এসেহিল ওর কাছে । মহেশকে জানাতে হবে, ওরা বাজী 
কিনা। ঠিক বটে। নানা ঝামেলায় কাটা মনে চিল না। কথাটা এমীলাকে 
জিগেস করা উচিত। মুখ তৃলে তাকিয়ে দেখলেন, প্রমীল। গম্তীরভ'বে চোখ 
বু্জিয়ে শুয়ে আছে । মসোজাস্থজি ও-কথ|টা জানাবার দরুকাণ নেই । বরং 
অরূপেপ খবরট। আগে নেওয়া যাক। 

“শ্রীমান দেখছি স্থাটকেস গোছ্থাচ্ছেন ॥ বাবু চললেন কোথায় ?” 

“মাদ্রাজে।” ওপাশ ফিরে শুয়ে-শুয়েউ জণ|ব দিলেন প্রমীলা । 

হঠাৎ?” ব্লেছ-টা মুছতে মুছতে জিগেম করলেন মহেশ। 

“মাদ্রাজে চাকরি পেয়েছে । সেখানে চাকপি বলবে |” 

ব্লেড-টা খাপের মধ্যে ভরতে গিয়ে থেমে গেলেন মহেশ । ঠতার 

“চাকরি করার আবার মানে কী?” উদাসীন কে ওপাশ ফিদেই জবাব 
দিলেন প্রমীলা । 

ব্রেড-টা সাবধানে খাপেব মধ্যে পুরে ফেললেন মহেশ । এগাকরি কেন সে 
করতে যাচ্ছে, সেটাই অমি জানতে চাই ।৮ তীত্র-ন্বরে বলে উদলেন মহেশ। 

“চেচিওনা | আমার মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে।” শান্ত স্বনে বলেন প্রমীলা, 
“অরূপ তো পাশের ঘরেই রয়েছে । ওকে ডেকেই ভিগেম করনা 1” 

বিশ্মিত হয়ে গেলেন মহেশ । দীর্ঘদিনের দাম্পত্া-ীবনে প্রমীলাকে 
এরকম ভাবে কথা বলতে কখনও তো শোনেনশি । তাহলে কি ওর শরীরটা 
বৃবই খারাপ হয়ে পড়েছে? আর অরূপ এসময় মাকে ফেলে রেখে বাইরে চলে 
বাচ্ছে। আচ্ছা ছেলে “তা? হগাৎ কিরকম যেন অসহায় বোধ কবলেন মহেশ। 

অরূপ ঘরে ঢুকে খাটের তলা থেকে হোল্ডল্‌-টা টেনে বার করল । তাণপর। 
মেট। হাতে করে ।নয়ে বেখিয়ে যাচ্ছিল । মহেশবাধু বললেন, দাড়াও 1” 
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অরূপ ফিরে দাড়াল। 

“তুমি নাকি মাদ্রাজে চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছ ?” 

“হ্যা |” 

“কারণ ?” 

“খুবই সহজ | চিরকাল তো আপনার অন্ন ধ্বংস করবনা । তাই এবার 
নিজের পায়ে দাড়াব, ঠিক করলাম ।” 

“বটে! সেটা আরও ছুণ্চার বছর আগে করলে কী হ'ত?” 

“দু'চার বছর আগে তো আমাকে নেহাতই ছেলেমান্ুষ করে রেখেছিলেন । 
এতট] বোধশক্তি আসেনি ।” 

“অ! তা এখন কি বুঝলে তুমি ?” 

“বুঝলাম, একটা ছেলেকে ডাক্তার বানাতে গিয়ে আপনার ওপর যথেষ্ট 
চাপ পড়ছে।” 

“তা আর না-হয় ছু'একবছর চাপটা পড়ত । বিলেত ঘুরে এসে; তুমি নাহয় 
আমাকে সে-চাপ থেকে একেবারে যুক্ত করতে ।” 

“হয়তো তাই করতৃম। যদি দেখতুম সে-চাপ সহ করে আপনি সোজ' 
হয়ে আছেন।” 

“কেন, তৃমি কি ভেবেছ, আমি নুয়ে পড়েছি ? জান, এখনও আমি-_-” 

“জানি । একজন নিরীহ সহকমীকে পেছন থেকে ফেলে দিয়ে, তার মুখের 
গ্রাস কেডে নিয়ে শক্তির দন্ত করা যেতে পারে। তবে সেটা মান্ষ হিসেবে 
মোজা হয়ে দাড়িয়ে নয়।” 

“কী ! কি বলতে চাও তুমি ?” 

“যখন একলা! হবেন, তখন আমার কথাটা ভেবে দেখবেন । আমার পক্ষে 
আর এখানে থাকা সম্ভব নয়। কাল ছুপুরে মাদ্রাজ মেলে আমি চলে যাচ্ছি।” 

খর থেকে বেরিয়ে গেল অরূপ । 

প্রমীলা ঠিক একই রকম ভাবে শুয়ে রইলেন। আর এই প্রথম যেন 
মহেশবাবুর মনে হল, তার চালে তুল হয়ে গেছে। শক্ত খুঁটির ওপর সংসারটাকে 
প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে তিনি দেখলেন, সংসার বস্তটাই তার হাতছাড়া হয়ে 
যাচ্ছে। 


স্যটকেস গোছানো হয়ে গেছে । হোল্ডল্‌ বাধা শেষ। টুকিটাকি জিশিস- 
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গুলে| স্বাগুব্যাগায় যাবে । গাড়ীতে পড়বার জন্য একট| পত্রিকা পুরে 
নিল ব্যাগটায় অরূপ। তারপর জানলার কাছে সরে এসে একটা সিগারেট 
ধরাল। 

দরজার কাছে এসে দাড়াল শম্পা । ও সোজা দেবেশের কা থেকে এখানে 
আসছে । কলকাতা ছাডবাব আগে ও পুরোনে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখ। করে শিতে 
চায়। দেবেশ ওর সঙ্গে কথা বলল যেন কত সতর্কতার সঙ্গে, হিসেব করে, 
মেপে মেপে । পাছে অতকিতে শম্পাকে আঘাত দিয়ে ফেলে, তাই হয়তে! এত 
সাবধানত1। মনে মনে হাসল শম্পা । দেবেশ ঠিক অরূপের বিপরীত মেরু | 
কিন্তু দুজনের কেউই শম্পাকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ কর্ধতে পারল না। ওর 
জীবনের গত দুর্ঘটন। থেকে বিচ্ছিন্ন করে বন্ধুত্বের পুরোনে। সম্পর্ক দিতে ওকে 
গহণ কণ। দুজনের পক্ষেই সন্তব হল ন| | 


চলে আসবার সময়ে দেবশ লন, শম্প।, শোমাকে একা কথ! বলব | 
তোমার সঙ্গে অরূপেব দেখা হখে ?” ্‌ 

“হবে হয়তে।! কেন বল তে ?” 

“একে একটা অঙ্গরোধ করতে পাবে? 

“কি অনুরোধ ?” 

“ওকে কলকা তয় থাক 5 বাজী তে হবে । লাগত এর পঙ্ষে ভালে? । 

“কিস্তু ত। কি কে হবে | ও মে বাইবে চাকরী শিঞ়েতে 

« , বলকাতাতেও একট চাকরী পেয়েছে | শুধু পলক হার বাহণে যাবে 
বলে এ চাকরীটা নেয় শি।” 

“তার কারণ ?” 

“কারণটা তুমি ওর মুখেই শুন । আমার বক্তবা, ও যদি কলকাতায় থাকে, 
তাহলে সব দিক থেকে ভালে হয় ।” 

“তুমিও তো৷ ওকে বলতে পারতে | 

“বলেছিলাম । আমার কথায় ও কান দেয় নি। আর আছাড়া--” 

শম্পা জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে তাকাল । 

“কথাট। তুমি বললেই ভালে। দেখায় ।” 

“কেন বল তো ?” 

শম্পার কণ্ঠস্বর ঈষৎ ঘেন কঠিন হয়ে পড়ল । 
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দেবেশ ত্রস্ত কে বলে উঠল, “অরূপের আত্তরিকতায় তুমি সন্দেহ কোরে 
না শম্পা ।” 

“তোমার কি তাই মনে হয় যে আমি অরূপের আস্তরিকতায় সন্দেহ 
করেছি।” ও 

“না, নাঃ তা মোটেই নয়।” দেবেশ ব্যস্ত ভাবে বলে উঠল, “তবে অব্নূপ 
হয়তো! তাই ভাবছে ।” 

শম্পা কিছুক্ষণ নীরব রইল । তারপর বলল, “বেশ, আমি বলব একবার 
অরূপকে ৷" 


তারপর আবার চুপচাপ । একটার পর একটা নীরব মুহুর্তগুলি কাটতে 
লাগল । দুজনের কেউই যেন আর কথ! খুঁজে পেল না। শম্পার মনে পড়ল, 
আগে কত দিন ঘন্টার পর ঘণ্টা ওরা তিনজনে এই ঘরে গল্প করেছে, আজ্ড। 
দিয়েছে, গান গেয়েছে । কথার কখনও অভাব হয় নি। সেদিনের মুহুর্তগুলি 
ছিল রডীন প্রজাপতির মত, হালকা পাখায় ভর দিয়ে দ্রুত উড়ে যেত। সে 
জীবনটা বোধ হয় আর ফিরে আসবে না। যখন যেখানেই থাকৃক না কেন, 
পৃব দিগন্তে যখনই বর্ধার নবীন মেঘ ঘনিয়ে আসবে, ওর মনে পড়ে যাবে, 
খবরের কাগজের ওপর রাখা মুভি-চিনেবাদাম খেতে থেতে বর্ধা উৎসবের গান 
নির্বাচনের কথ|। মনের মধ্যে গুনগুন করে উঠবে, বিহযুগের ওপার হতে 
আধাঢ় এলে! আমার মনে ।” সেদিনও কি আধা এমনি করেই আসবে ! 
মেঘের ঘনঘটা চিরে বিদ্যুতের রতন সাজে দশদিক চমকিত করে, রাজ- 
সমারোহের বর্ধা! মনের হশাণ কোণে গুমরে গুমরে উঠবে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ, 
বর্ষণের আশ প্রতীক্ষায় । 


স্মৃতির অবগাহনে মৃহুর্তগুলো কেটেযায়। এক সময়ে শম্পা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ঈ্াড়িয়ে অস্ফুট কে বলে, “আজ চলি ।' 

দেবেশ ওকে এগিয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে বলে, “এসো ।” 

আর কোনে কথা হয় না। 

শম্পা নীরবে ঘর থেকে নিন্দ্রান্ত হয়ে যায় । 
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পথ চলতে চলতে দেবেশের কথাগুলে। মনের মধ্যে গুঞ্জন তোলে। 
অরূপের আস্তরিকতায় তুমি সন্দেহ কোরো না শম্পা। কেন? একথা 
কেন? তবে কি সেদিনের কথায় অরূপ তাই মনে করেছে? ছি, ছি, ওর 
এ ভুল ধারণা ভেঙে দিতে হবে । মহজ বন্ধুত্বের স”ক কোনদিন ফাটল ধরবার 
নয়। আর আজ যে শম্পার বিশেষ প্রয়োজন একজন বন্ধুর । 


হাটতে হাটতে শম্পা সোজা এসে পৌছল অরূপের ঘরে । অরূপ ফিরে 
তাকাল, কোন কথ! বলল না। শম্পাব চোখে-মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ। 
সে মু হেসে বলল, “তোমার ঘরে আসতে পারি অরূপ ?” | 

“যাবার আগে হঠাৎ করুণ| দেখাচ্ছ ?” 

শম্পা একটু মান হাসল । 

অরূপ বলল এস ।” 

শম্পা ঘরে এসে বসল । 

“রামকান্তবাবুর মেয়ের ব্যাপারে তুমি তো নিরপেক্ষ থাকলেই পারতে । 
দেখলে তো, শেষে ওরা কিরকম সরে দাড়াল ।” 

“ওই ব্যাপারে তোমার বাবাও তো নিরপেক্ষ হয়ে থাকলে পারতেন । 
অনর্থক নোংরামিগুলো ঢাকতে যাবার কী দরকার ছিল ।” নিস্পৃহন কণ্ঠে 
বলল শম্পা । 

একটু চুপ করে থেকে অরূপ হেনে বলল, “তুমি বোধহয় আঘাত না দিয়ে 
কথ] বলতেই জাননা, তাই না শম্পা ।” 

লজ্জিত হল শম্পা । সত্যি, একথাগুলো আজ আর অরূপকে বলার কোন 
মানে হয়না । আজ ও এ-ধরনের খোঁচার বাইরে চলে গেছে । শম্পা নিজে 
শুধু একটা অক্ষমতার আক্তোশে জ্বলছে বলে মাঝে মাঝে নিজের অজ্ঞাতেই 
খোচাটা বেরিয়ে যাচ্ছে । 

“যাক্‌, ওসব ব্যাপার যেতে দ[ও। আমি কিছু মনে কবিনি। শুধু একটা 
কথ! তোমার চাকরিটা বোধহয় আর থাকবেনা । সুতরাৎ ” 

"আমি রিজাইন করে দিয়েছি ।” 

“ও 1” একটু চুপ করে রইল অরূপ । “তাহলে এবার ?” 

“বহরমপুর থেকে একটা ইণ্টারভিউ পেয়েছি |” 

“কবে যাচ্ছ?” 
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“আজ রাত্রে। লালগোলা প্যানেঞজারে । তুমি ?” 

“আজ দুপুরে । মাদ্রাজ মেলে ।” 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাঁপ। 

“তুমি তো কলকাতায় খ।কবার স্বযোগ পেয়েছিলে--কিস্তু থাকলে 
না কেন?” 

অরূপ সপ্রশ্র দৃষ্টিতে তাকাল । 

“তুমি তো কলকাতায় একটা চাকরি পেয়েছিলে 1” 

“কলকাতায় চাকরি?” অরূপ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল শম্পার দিকে । 

“দেবেশ বলঠিল ।” 

“নন্সেন্স্‌! কথা রাখতে জানেন। বাস্কেল্টা ।" বিরক্ত এবং কিছুটা 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল অরূপ । 

“তা না-জান্ুক। কিন্তু ঘটানাটা তো সত্যি।” শরম গলায় বলল শম্পা, 
“তুমি ইচ্ছে করলেই থেকে যেতে পারতে ।” 

“অবাস্তর প্রশ্ন |” 

একটু আহত হল শম্পা । সে-ভাবটাকে দমন করে বলল, “সে-কথা সত্যি। 
তোমার সব কথ! নিয়ে সোজাস্থবজি আলোচন। করা আমার অবশ্য ঠিক হচ্ছিল 
না। শুধু কাকীমার কথা! ভেবেই আমি বলছিলাম । তুমি কিছু মনে 
কারো না।? 

“তুমি শিনিষ্ঠর শম্পা? পাথর দিয়েও বোধহয় তেম[র মনের তুলন। 
হয়না ।” 

্রস্ত কে শম্প। বলল, “কেন ?” 

"আমার সব কথ! নিয়ে সোজান্বজি আলোচন। করাণ অধিকার, নিজেই 
তোমায় আমি উপযাচক হয়ে দিতে চেয়েছিলাম । কঠিন হাতে আমাকে 
ফিরিয়ে দিয়েই তুমি ক্ষান্ত হওনি। উল্টে খোচা দিচ্ছ, তোমার সঙ্গে আমার 
সহজ বন্ধুত্বের দাবিটকও নেই বলে। শম্পা, তোমার একথার আমি কী 
উত্তর দেব বলতে পাঁর ?” 

আবেগে খমথম করতে লাগল অরূপের ক । 


তারপব ওর কথ। শুনে স্তব্ধ হয়ে রইল শম্পা। অনেক কষ্টে বললঃ “তুমি 
বললে, অবান্তর প্রশ্ন । তাই আমি 


২ ১ এজ 


“বলব ন। ? 

অধৈর্য কষ্ঠম্বরে অরূপ উত্তর দিল, “আমার মায়ের কথা ভেবে তুমি 
প্রশ্নটা করলে, আমি কেন কলকাতায় থাকলাম না। আমার কথাটা ভেবে 
কেন তুমি নিজেই উত্তরটা দিলে ন।? একটি মেয়ে তার পথ চলা সবে শুরু 
করেছে । জীবন তার কাছে সত্য, পৃথিবী তার কাছে নুন্দর | সেই মেয়েটির 
তীবনের সমস্ত স্বষমাকে বাব। জীবনের শুরুতেই তছনছ করে দিলেন। তৃমি 
আত্মীয়স্বজন ছেড়ে চললে বাইরে, শুধু জীবন-সংগ্রামের তাগিদে । আর আমি 
বাবার জমানো পয়সায় তোফা আরামে দিন কাটাব, বাপ-মায়ের আচলের 
তলায় থেকে ?” 

প্রাণপণে মনের সমস্ত জোরটুকু কে সংগ্রহ করে শম্পা বলল, “অরূপ, 
তুমি তুমি__সেন্টিমেন্টাল্‌ হয়ে পড় ।” 

“ন11» 

তীব্রস্বরে বাধা দিল অরূপ, “আমি হঠাত মোটেই সেন্টিমেন্টাল্‌ হা 
পড়িনি । বরাবরই এমি সেন্টিমেন্টাল্‌, হা সেন্টিমেন্টাল্‌। আমি মহাপুরুষ 
নই-_সাধারণ মান্ুষ-- জীবনের সমস্ত সাধারণ আবেগই আমার আছে। এবং 
তাই নিয়েই আমি চিরটা কাল কাটাব তা তোমরা আমায় যতই ঠাট্টা 
করোনা কেন ।” 

শম্পা অন্নুনয়ের দ্ষ্টিতে একবার অরূপের দিকে তাকাল । নিজেকে একটু 
সংযত কবে নিয়ে অরূপ আব|র বলল, “সাধারণ বন্ধুত্বের দাবিটুকুও অন্তত 
তে।মার কাছে আশ। করেছিলাম? শম্প। | নাই-বা পারলে আমায় ভালবাসতে । 
মফস্বলের কোন এক মেয়েদের সকলে অমরেশের স্মৃতি নিয়ে বাকী জীবনট্ক 
হয়তে! ভূমি কাটিয়ে দেবে? আর আমি হয়তো! পুথিবীপ্ধ আর-এক প্রান্তে 
বসে প্রেস্ক্রিপশান লেখার ফাকে ফাকে ভাববোঃ কেন আমি অমরেশের 
আগে তোমার জীবনে এলাম না। কিন্তু এই বিচ্ছেদের রেখ!টুকু না হয় একটু 
বন্ধুত্বের ভাবাবেগে রডীন হয়েই রইল । শম্পা» তৃমি কি শুধু একট! আইডিয়া 
_-তুমি কি নাবী নও ?” 


আশ্চর্য । অরূপ এসব কি বলছে ! এ যে তারই কথা। তারই জীবনের 
যন্ত্রণার ভাষারপ ! সে যা চাইছে, অরূপও ঠিক তাই চাইছে । তাহলে 
দেনা-পাওনার গরমিলটা তবুও রয়ে যাচ্ছে কেন? তবে কি অরূপের দাবীটা 
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আরও একটু বেশী যা নিঃশেষিত শম্পার পক্ষে কোনভাবেই মিটিয়ে দেওয়া 
সম্ভব হচ্ছে না। 

বেদনার হাসি হেসে অরূপ ওর কথা শেষ করল। তারপর জানলার 
কাছে উঠে গিয়ে সিগারেটটায় টান দিতে গিয়ে দেখল, সেটা নিভে গেছে। 
জানলা গলিয়ে সেটা ফেলে দিল। গরাদ ধরে কয়েক মুহূর্ত ঈ[ডিয়ে রইল । 
তারপর ফিরে এসে দেখল, ছু'হাতের মধ্যে মাথা রেখে শম্পা মুখ নীচু কৰে 
বসে আছে। 


শম্পা বুঝল, অরূপ ওর সামনে এসে দাড়িয়েছে । সামনে এসে ফ্াড়িয়েছে 
জীবনের সমস্ত আহ্বান শিয়ে। পথ চলার নতুন লগ্নে অরূপ ওকৈ ডাকছে । 
সুদূর পথের আলোছায়া আবার কোন এক মায়াপুরী রচনা করছে। ভালো 
*"ল্ছে আবার নতুন করে সব কিছু সুরু করতে । মনে হচ্ছে জীবন বিচিত্র, 
অনন্ত সম্পদে ভরা । সে সম্পদ কোনদিন ফুরোয় না। 

থাক না পেছনে পড়ে অঠীতের যত গ্লানি । রিক্ত স্মৃতির ভার থাক ন৷ 
পড়ে পথের পাশে বোঝার মত । অন্তর যদি আবার কাণায় কাঁণায় ভবে ওঠে 
ক্ষতি কি দুপাশের তটভূমি আবার সবুজ করে দিতে। 


“শম্পা!” মৃদু কে অরূপ ডাকল । 

মুখ তুলল শম্পা । গভীর চোখ-ছ্ুটো ওর কানায়-কানায় তর। জলে 
টলটল করছে। 

“শম্পা_”কম্পিত কে ডাকল অরূপ । 

শম্প] ওর হাত-ছুটো ধরে বলল, “আর কী শাস্তি দেবে দাও 1” বলে, 
একটু হাসবার চেষ্টা করল। মুক্তোর মতো জলবিন্দুগুলি শিশির-ভেজা শিউলীর 
মতে! টপউপ. করে ওর শুভ্র গালের ওপর ঝরে পডল। যুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল অরূপ । 

“বলে! কি বলবে 1” হাসল শম্পা । 

“আজ আর তোমায় কিচ্ছু বলব না। অুস্থ, স্রন্দর জীবনবোধে দীক্ষ। 
তোমার | বিশ্বাস করি, হারবে না তুমি রিক্ততার সংগ্রামে |” 

“কিস্ত আজ যে তোমায় শুধু হাতে ফিরিয়ে দিলাম অরূপ |” 
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